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LA   MÉMOIRE    DE    MA   MÈRE 


PREFACE 

DE     LA     NEUVIÈME     ÉDITION 


Aujourd'hui  que  La  Vie  simple  a  été  telle- 
ment réimprimée  que  les  vieux  clichés  sont 
usés  et  qu'il  faut  recomposer  le  texte  à 
nouveau,  il  ne  sera  sans  doute  pas  dépourvu 
d'intérêt  de  noter  ici  quelques  faits  concer- 
nant l'origine  et  la  destinée  de  ce  livre. 

Le  lendemain  d'une  allocution  de  mariage 
entendue  par  M.  Armand  Colin  et  traitant 
le  sujet  de  la  Vie  simple  en  son  application 
au  foyer  domestique,  l'éditeur  parisien 
m'écrivit  : 

«  Faites-nous  donc  un  livre  sur  la  «  Vie 
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simple  ».  Rien  ne  serait  plus  actuel  ni  plus 
nécessaire.  » 

Six  mois  plus  tard  le  livre  paraissait. 

Il  eut  une  bonne  presse  et  un  meilleur 
public.  Les  lecteurs  lui  firent  de  l'un  à 
l'autre  cette  familière  et  solide  réclame  par 
laquelle  on  se  recommande  mutuellement 
ses  livres  comme  on  se  présente  ses  amis. 
Il  fut  vite  connu,  et  sans  faire  le  moindre 
bruit  se  répandit  et  se  traduisit  à  travers 
l'Europe. 

En  1901 7  miss  Marie-Louise  Hendee  le 
traduisit  en  élégant  anglais  pour  la  maison 
Me  Clure  de  New-York.  Un  romancier  amé- 
ricain de  marque,  miss  Grâce  King,  le  faisait 
précéder  d'une  notice  écrite  avec  beaucoup 
de  soin  et  de  grâce. 

Déjà  le  livre  commençait  à  marcher  d'un 
bon  train  auxÉtats-Unis,lorsquelePrésident 
Roosevelt  le  lut  et  en  fut  particulièrement 
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frappé.  Il  écrivit  à  l'auteur  :  «  Je  prêche 
vos  livres  à  mes  compatriotes.  »  Il  recom- 
manda aux  Américains  la  lecture  de  La  Vie 
simple  dans  deux  discours  publics  reten- 
tissants, l'un  àBangor, l'autre  àPhiladelphie. 
Il  invita  enfin  l'auteur  à  venir  en  Amérique 
et  le  22  novembre  1904,  au  grand  théâtre 
de  Lafayette-Square  à  Washington,  le  pré- 
senta lui-même  au  public  en  ouvrant  son 
discours  par  ces  mots  :  «  Ceci  est  la  pre- 
mière fois  et  sera  en  même  temps  la  seule 
et  unique,  que  durant  ma  Présidence  je 
présente  un  orateur  à  un  auditoire.  Et  je 
suis  plus  qu'heureux  de  le  faire  en  cette  occa- 
sion, car,  s'il  y  a  un  livre  que  je  désire  voir 
lire  comme  un  tract,  et  un  tract  intéres- 
sant, par  notre  peuple  entier,  c'est  La  Vie 
simple,  écrite  par  M.  Wagner.  Il  y  a 
d'autres  de  ses  livres  dont  nous  pouvons 
tirer  grand  bien.  Mais  il  n'est,  à  ma  con- 
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naissance,  aucun  ouvrage  écrit  ces  der- 
nières années,  ici  ou  à  l'étranger,  qui  con- 
tienne autant  de  choses  que  nous  autres 
enfants  d'Amérique  nous  devions  prendre 
à  cœur,  que  La  Vie  simple. 

Dans  un  récent  et  beau  voyage  aux  Etats- 
Unis,  j'ai  pu  me  convaincre  à  quel  point 
l'Amérique  avait  suivi  le  conseil  de  son 
Président. 

Les  familles,  les  universités,  les  hommes 
d'affaires,  un  large  public  recruté  dans  les 
milieux  les  plus  divers,  s'est  mis  à  lire  le 
livre.  Les  journaux  l'ont  publié  en  feuil- 
leton, les  prédicateurs  en  ont  tiré  des 
séries  de  discours,  les  dessinateurs  des 
caricatures.  En  dernier  lieu  les  éditions 
populaires  se  criaient  dans  les  rues  par  les 
camelots. 

Tout  cela  est  une  preuve  que  ce  livre 
est   venu   en  son   temps  et  répond  à   un 
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besoin  profond  de  simplification  au  milieu 
de  cette  époque  agitée  et  complexe. 

Par  un  effet  très  naturel,  le  succès 
extraordinaire  des  traductions  rejaillit 
aujourd'hui  sur  l'édition  française  et  lui 
imprime  une  énergie  nouvelle. 

Puissent  ces  pages,  en  se  répandant, 
ramener  l'attention  de  beaucoup  de  nos 
contemporains  sur  le  premier  de  tous  les 
sujets  :  l'emploi  et  l'organisation  de  la  vie. 

Et  puissions-nous  en  méditant  sur  ce  pro- 
blème des  problèmes  arriver  à  comprendre 
que  le  bonheur,  la  force  et  la  beauté  de 
l'existence  ont  pour  une  grande  part  leur 
source  dans  l'esprit  de  Simplicité. 

Charles  Wagner. 
Paris,  février  1905. 


PRÉFACE 

DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 


Le  malade  miné  par  la  fièvre,  dévoré 
par  la  soif,  rêve  pendant  son  sommeil  d'un 
frais  ruisseau  où  il  se  baigne,  ou  d'une 
claire  fontaine  où  il  boit  à  grandes  gorgées. 
Ainsi  dans  l'agitation  compliquée  de  l'exis- 
tence moderne,  nos  âmes  exténuées  rêvent 
de  simplicité. 

Ce  qu'on  appelle  de  ce  beau  nom,  serait- 
il  un  bien  à  jamais  disparu?  Je  ne  le 
pense  pas.  Si  la  simplicité  se  trouvait  liée 
à  quelques  circonstances  exceptionnelles 
que  de  rares  époques  ont  seules  connues, 
il  faudrait  renoncer  à  la  réaliser  encore. 
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On  ne  ramène  pas  les  civilisations  vers 
leurs  origines,  pas  plus  qu'on  ne  ramène 
les  fleuves  aux  flots  troublés  vers  le  vallon 
tranquille  où  les  branches  des  aulnes  se 
rejoignaient  sur  leur  source. 

Mais  la  simplicité  ne  dépend  pas  de 
telles  ou  telles  conditions  économiques  ou 
sociales  en  particulier;  c'est  plutôt  un 
esprit  qui  peut  animer  et  modifier  des 
vies  de  genres  très  différents.  Loin  d'en 
être  réduits  à  la  poursuivre  de  nos  regrets 
impuissants,  nous  pouvons,  je  l'affirme,  en 
faire  l'objet  de  nos  résolutions  et  le  but 
de  notre  énergie  pratique. 


Aspirer  à  la  vie  simple,  c'est  proprement 
aspirer  à  remplir  la  plus  haute  destinée 
humaine.  Tous  les  mouvements  de  l'huma- 
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nité  vers  plus  de  justice  et  plus  de  lumière, 
ont  été  en  même  temps  des  mouvements 
vers  une  vie  plus  simple.  Et  la  simplicité 
antique,  dans  les  arts,  les  mœurs,  les  idées, 
ne  garde  pour  nous  son  prix  incomparable 
que  parce  qu'elle  est  parvenue  à  donner 
un  relief  puissant  à  quelques  sentiments 
essentiels,  à  quelques  vérités  permanentes. 
Il  faut  aimer  cette  simplicité  et  s'efforcer 
de  la  garder  pieusement.  Mais  il  n'aurait 
fait  que  la  centième  partie  du  chemin,  celui 
qui  s'en  tiendrait  aux  formes  extérieures 
et  qui  ne  chercherait  pas  à  réaliser  l'esprit. 
En  effet  s'il  nous  est  impossible  d'être 
simples  dans  les  mêmes  formes  que  nos 
pères,  nous  pouvons  le  rester  ou  le  rede- 
venir dans  le  même  esprit.  Nous  marchons 
sur  d'autres  sentiers,  mais  le  but  de  l'huma- 
nité demeure  au  fond  le  même  :  c'est  tou- 
jours l'étoile  polaire  qui  dirige  le  marin 
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qu'il  soit  embarqué  sur  un  voilier  ou  sur 
un  bateau  à  vapeur. 

Marcher  vers  ce  but  avec  les  moyens 
dont  nous  disposons,  voilà  la  chose  la  plus 
importante,  aujourd'hui  comme  jadis.  Et 
c'est  pour  nous  en  être  souvent  écartés 
que  nous  avons  embrouillé  et  compliqués 
notre  vie. 


*  * 


Si  je  pouvais  réussir  à  faire  partager 
cette  notion  tout  intérieure  de  la  simpli- 
cité, je  n'aurais  pas  fait  un  vain  effort. 
Quelques  lecteurs  penseront  qu'une  telle 
notion  doit  pénétrer  les  mœurs  et  l'édu- 
cation. Ils  commenceront  par  la  cultiver 
en  eux-mêmes  et  lui  feront  le  sacrifice  de 
quelques-unes  de  ces  habitudes  qui  nous 
empêchent  d'être  des  hommes. 
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Trop  d'encombrantes  inutilités  nous 
séparent  de  l'idéal  de  vérité,  de  justice  et 
de  bonté  qui  doit  réchauffer  et  vivifier  nos 
cœurs.  Toute  cette  broussaille,  sous  pré- 
texte de  nous  abriter,  nous  et  notre  bon- 
heur, a  fini  par  nous  masquer  la  lumière. 
Quand  aurons-nous  le  courage  d'opposer 
aux  décevantes  tentations  d'une  vie  aussi 
compliquée  qu'inféconde  la  réponse  du 
sage  :  «  Ote-toi  de  mon  soleil  »? 

Paris,  mai  1895. 
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La  vie  compliquée. 


Chez  les  Blanchard  tout  est  sens  dessus 
dessous,  et  en  vérité  il  y  a  de  quoi  !  Songez 
donc  que  M!le  Yvonne  se  marie  mardi  et  nous 
voici  au  vendredi  ! 

C'est  un  interminable  défilé  de  visiteurs 
chargés  de  cadeaux,  de  fournisseurs  ployant 
sous  les  commandes.  Les  domestiques  sont 
sur  les  dents.  Quant  aux  parents  et  aux  futurs, 
ils  ne  vivent  plus,  ils  n'ont  plus  de  domicile 
connu.  Le  jour  on  est  chez  les  couturières,  les 
modistes,  les  tapissiers,  les  ébénistes,  les 
bijoutiers,    ou  dans    l'appartement  livré  aux 
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peintres  et  aux  menuisiers.  De  là,  course  rapide 
par  les  études  des  hommes  d'affaires,  où  l'on 
attend  son  tour  en  regardant  les  clercs  gros- 
soyer  à  l'ombre  des  paperasses.  Après  cela, 
c'est  à  peine  s'il  reste  le  temps  de  courir 
chacun  chez  soi  et  de  se  parer  pour  la  série 
des  dîners  de  cérémonie  :  dîners  de  fiançailles, 
dîners  de  présentations,  dîner  de  contrat,  soi- 
rées et  bals.  Autour  de  minuit  on  rentre 
harassé,  mais  c'est  pour  trouver  au  logis  tous 
les  derniers  arrivages  et  une  correspondance 
effrénée.  Félicitations,  compliments,  accepta- 
tions et  refus  de  demoiselles  et  de  garçons 
d'honneur,  excuses  de  fournisseurs  en  retard. 
Et  puis  les  accrocs  de  la  dernière  heure  :  un 
deuil  subit  qui  désorganise  le  cortège,  un 
vilain  rhume  qui  empêche  une  actrice,  étoile 
amie,  de  chanter  à  l'orgue,  etc.  C'est  autant  à 
recommencer!  Ces  pauvres  Blanchard!  jamais 
ils  ne  seront  prêts,  eux  qui  croyaient  pourtant 
avoir  songé  à  tout,  et  tout  prévu. 

Et  voilà  leur  existence  depuis  tantôt  un  long 
mois.  Plus  moyen  de  respirer,  de  se  recueillir 
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une  heure,  d'échanger  une  parole  tranquille. 
Non,  ce  ri  est  pas  une  vie,  cela... 

Heureusement  qu'il  y  a  la  chambre  de 
grand'mère  !  Grand'mère  touche  à  ses  quatre- 
vingts.  Ayant  beaucoup  souffert  et  travaillé, 
elle  en  est  arrivée  à  envisager  les  choses  avec 
cette  calme  sûreté  que  rapportent  de  la  vie 
ceux  qui  ont  l'intelligence  élevée  et  le  cœur 
aimant.  Presque  toujours  assise  dans  son  fau- 
teuil, elle  adore  le  silence  des  longues  heures 
méditatives.  Aussi  la  tempête  affairée  qui  sévit 
par  la  maison  s'est-elle  arrêtée  respectueuse 
devant  sa  porte.  Au  seuil  de  cet  asile  les  voix 
s'apaisent,  les  pas  se  font  discrets.  Et  quand 
les  jeunes  fiancés  veulent  se  mettre  un  instant 
à  l'abri,  ils  s'enfuient  chez  grand'mère. 

—  Pauvres  enfants  !  leur  dit-elle  alors , 
comme  vous  voilà  énervés  !  Reposez-vous  un 
peu,  appartenez-vous  l'un  à  l'autre.  C'est  le 
principal.  Le  reste  est  peu  de  chose,  il  ne 
mérite  pas  qu'on  s'y  absorbe! 

Ils  le  sentent  bien,  ces  jeunes  gens.  Que  de 
fois,   en  ces    semaines  dernières,  leur  amour 
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n'a-t-il  pas  dû  céder  le  pas  à  toutes  sortes 
de  conventions,  d'exigences,  d'inutilités  !  Ils 
souffrent  de  la  fatalité,  qui  à  ce  moment  décisif 
de  leur  vie  détache  sans  cesse  leurs  esprits  de 
la  seule  chose  essentielle,  pour  les  pousser  à 
travers  la  multitude  des  préoccupations  secon- 
daires. Et  volontiers  ils  approuvent  l'opinion 
de  l'aïeule  quand  elle  leur  dit  entre  une  caresse 
et  un  sourire  : 

—  Décidément,  mes  enfants,  le  monde  se 
fait  trop  compliqué,  et  tout  cela  ne  rend  pas 
les  gens  plus  heureux...  au  contraire!... 


Je  suis  de  l'avis  de  bonne  maman.  Depuis 
le  berceau  jusqu'à  la  tombe,  dans  ses  besoins 
comme  dans  ses  plaisirs,  dans  sa  conception 
du  monde  et  de  lui-même,  l'homme  moderne 
se  débat  au  milieu  de  complications  sans 
nombre.  Plus  rien  n'est  simple  :  ni  penser,  ni 
agir,    ni   s'amuser,    ni    même  mourir.    Nous 
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avons,  (le  nos  mains,  ajouté  à  l'existence  une 
foule  de  difficultés  et  retranché  plusieurs  agré- 
ments. Je  suis  persuadé  qu'il  se  trouve  à 
l'heure  présente  des  milliers  de  mes  sembla- 
bles qui  souffrent  des  suites  d'une  vie  trop 
factice.  Ils  nous  sauront  gré  de  chercher  à 
donner  une  expression  à  leur  malaise  et  de 
les  encourager  dans  ce  regret  de  la  simplicité 
qui  les  travaille  confusément. 

Enumérons  d'abord  une  série  de  faits  qui 
mettent  en  relief  la  vérité  que  nous  désirons 
faire  apercevoir. 

La  complication  de  la  vie  nous  apparaît  dans 
la  multiplicité  de  nos  besoins  matériels.  Un 
des  phénomènes  universellement  constatés  du 
siècle  est  que  nos  besoins  ont  grandi  avec  nos 
ressources.  Cela  n'est  pas  un  mal  en  soi.  La 
naissance  de  certains  besoins  marque  en  effet 
un  progrès.  C'est  un  signe  de  supériorité  que 
d'éprouver  le  besoin  de  se  laver,  de  porter  du 
linge  propre,  d'habiter  une  demeure  salubre, 
de  se  nourrir  avec  un  certain  soin,  de  cultiver 
son  esprit.  Mais  s'il  est  des  besoins  dont  la 


8  La  vïe  simple 

naissance  est  désirable  et  qui  ont  droit  à  la 
vie,  il  en  est  d'autres  qui  exercent  une  influence 
funeste  et  s'entretiennent  à  nos  dépens  comme 
des  parasites.  C'est  le  nombre  et  le  caractère 
impérieux  de  ceux-ci  qui  nous  préoccupent. 
Si  l'on  avait  pu  prédire  à  nos  anciens  qu'un 
jour  l'humanité  aurait  à  sa  disposition  tous 
les  engins  dont  elle  dispose  maintenant  pour 
entretenir  et  défendre  son  existence  maté- 
rielle, ils  en  auraient  conclu  d'abord  à  une 
augmentation  de  l'indépendance  et  par  consé- 
quent du  bonheur,  et  en  second  lieu  à  un 
grand  apaisement  dans  les  compétitions  pour 
les  biens  de  la  vie.  Il  leur  eût  été  permis 
ensuite  de  penser  que  la  simplification  de 
l'existence,  résultat  de  ces  moyens  d'action  . 
perfectionnés,  permettrait  de  réaliser  une  plus 
haute  moralité.  Rien  de  tout  cela  ne  s'est  pro- 
duit :  ni  le  bonheur,  ni  la  paix  sociale,  ni 
l'énergie  pour  le  bien  n'ont  augmenté.  En 
premier  lieu,  vous  semble-t-il  que  vos  conci- 
toyens soient,  pris  en  masse,  plus  contents 
que  leurs  ancêtres  et  plus  sûrs  du  lendemain? 
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Je  ne  demande  pas  s'ils  auraient  des  raisons 
de  l'être,  mais  s'ils  le  sont  en  effet.  A  les 
regarder  vivre,  il  me  paraît  qu'ils  sont  en 
majorité  mécontents  de  leur  sort,  avant  tout 
préoccupés  de  leurs  besoins  matériels  et  obsé- 
dés par  le  souci  du  lendemain.  Jamais  la 
question  du  vivre  et  du  couvert  n'a  été  plus 
aiguë  ni  plus  exclusive  que  depuis  qu'on  est 
mieux  nourri,  mieux  vêtu,  mieux  logé  qu'au- 
trefois. Celui-là  se  trompe  qui  croit  que  la 
question  :  «  que  mangerons-nous,  que  boi- 
rons-nous, de  quoi  serons-nous  vêtus?  »  ne 
se  pose  qu'aux  pauvres  gens  exposés  aux 
angoisses  des  lendemains  sans  pain  et  sans 
abri.  Chez  ceux-là  elle  est  naturelle,  et  pour- 
tant c'est  encore  là  qu'elle  se  pose  le  plus  sim- 
plement. Il  faut  aller  chez  ceux  qui  commen- 
cent à  jouir  d'un  peu  de  bien-être,  pour  cons- 
tater combien  la  satisfaction  de  ce  qu'ils  ont 
est  troublée  par  le  regret  de  ce  qui  leur 
manque.  Et  si  vous  voulez  observer  le  souci 
de  l'avenir  matériel  dans  tout  son  luxueux 
développement,    regardez  les    gens    aisés    et 
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surtout  les  riches.  Les  femmes  qui  n'ont 
qu'une  robe,  ne  sont  pas  celles  qui  se  deman- 
dent le  plus  comment  elles  se  vêtiront,  de 
même  ce  ne  sont  pas  les  rationnés  du  strict 
nécessaire,  qui  s'interrogent  le  plus  sur  ce 
qu'ils  mangeront  demain.  Par  une  conséquence 
nécessaire  de  la  loi  que  les  besoins  grandis- 
sent des  satisfactions  qu'on  leur  donne  :  plus 
un  homme  a  de  bien,  plus  il  lui  en  faut. 

Plus  il  est  assuré  du  lendemain  selon  la  vue 
ordinaire  du  bon  sens,  plus  il  se  condamne  à 
se  préoccuper  de  quoi  il  vivra,  lui  et  ses 
enfants,  comment  il  établira  ceux-ci  et  leurs 
descendants.  Rien  ne  saurait  donner  une  idée 
des  craintes  d'un  homme  établi,  de  leur  nom- 
bre, de  leur  portée,  de  leurs  nuances  raffinées. 

De  tout  cela,  il  est  résulté  à  travers  les 
différentes  couches  sociales,  et  selon  les  con- 
ditions, avec  une  intensité  variable,  une  agita- 
tion générale,  un  état  d'esprit  très  complexe 
qui  ne  saurait  mieux  se  comparer  qu'à  l'hu- 
meur des  enfants  gâtés  à  la  fois  comblés  et 
mécontents. 
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Si  nous  ne  sommes  pas  devenus  plus  heu- 
reux, nous  ne  sommes  pas  devenus  plus  paci- 
fiques et  plus  fraternels.  Les  enfants  gâtés  se 
disputent  souvent  et  avec  acharnement.  Plus 
l'homme  a  de  besoins  et  de  désirs,  plus  il  a 
d'occasions  de  conflit  avec  ses  semblables,  et 
ces  conflits  sont  d'autant  plus  haineux  que  les 
causes  en  sont  moins  justes.  Que  l'on  se  batte 
pour  le  pain,  le  nécessaire,  c'est  la  loi  natu- 
relle. Elle  peut  sembler  brutale,  mais  il  y  a 
une  excuse  dans  sa  dureté  même,  et  en  général 
elle  se  borne  aux  cruautés  rudimentaires.  Tout 
autre  est  la  bataille  pour  le  superflu,  pour 
l'ambition,  pour  le  privilège,  pour  le  caprice, 
pour  la  jouissance  matérielle.  Jamais  la  faim 
n'a  fait  commettre  à  l'homme  les  bassesses 
que  lui  font  commettre  l'ambition,  l'avarice, 
la  soif  des  plaisirs  malsains.  L'égoïsme  devient 
plus  malfaisant  à  mesure  qu'il  se  raffine.  Nous 
avons  donc  assisté  de  ce  temps  à  une  aggrava- 
tion de  l'esprit  d'hostilité  entre  semblables, 
et  nos  cœurs  sont  moins  apaisés  que  jamais. 

Est-il  utile  de  se   demander  après   cela  si 
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nous  sommes  devenus  meilleurs  ?  Le  nerf  du 
bien  n'est-il  pas  dans  la  capacité  de  l'homme 
d'aimer  quelque  chose  en  dehors  de  lui-même? 
Et  quelle  place  reste-t-il  pour  le  prochain  dans 
une  vie  sacrifiée  aux  préoccupations  maté- 
rielles, aux  besoins  en  majorité  factices,  à  la 
satisfaction  des  ambitions,  des  rancunes  et  des 
fantaisies?  L'homme  qui  se  met  tout  entier 
au  service  de  ses  appétits,  les  fait  si  bien 
grandir  et  multiplier  qu'ils  deviennent  plus 
forts  que  lui.  Une  fois  qu'il  est  leur  esclave, 
il  perd  le  sens  moral  et  l'énergie,  et  il  devient 
incapable  de  distinguer  le  bien  et  de  le  prati- 
quer. Il  est  livré  à  l'anarchie  intérieure  des 
désirs  dont  naît  à  la  longue  l'anarchie  exté- 
rieure. La  vie  morale  consiste  dans  le  gou- 
vernement de  soi-même,  l'immoralité  consiste 
dans  le  gouvernement  de  nous-mêmes  par  nos 
besoins  et  nos  passions.  Ainsi  peu  à  peu  les 
bases  de  la  vie  morale  se  déplacent  et  la  règle 
du  jugement  dévie. 

Pour   un  homme  esclave  de  besoins  nom. 
breux  et  exigeants,   posséder   est  le   bien  par 
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excellence,  source  de  tous  les  autres  biens.  Il 
est  vrai  que,  dans  la  concurrence  acharnée 
pour  la  possession,  on  en  arrive  à  haïr  ceux 
qui  possèdent,  et  à  nier  le  droit  de  propriété 
lorsque  ce  droit  est  entre  les  mains  d'autrui 
et  non  entre  les  nôtres.  Mais  l'acharnement  à 
attaquer  ce  que  possède  autrui,  est  une  preuve 
nouvelle  de  l'importance  extraordinaire  que 
nous  attachons  à  posséder.  Les  choses  et  les 
hommes  finissent  par  être  estimés  à  leur  valeur 
vénale  et  selon  le  profit  qu'on  en  peut  tirer. 
Tout  ce  qui  ne  rapporte  rien  ne  vaut  rien,  et 
quiconque  ne  possède  rien  n'est  rien.  La  pau- 
vreté honnête  risque  fort  de  passer  pour  une 
honte,  et  l'argent,  même  malpropre,  n'a  pas 
trop  de  difficulté  à  compter  pour  du  mérite... 
—  Alors,  nous  objectera-t-on,  vous  con- 
damnez le  progrès  moderne  en  bloc  et  vous 
voudriez  nous  ramener  au  bon  vieux  temps, 
à  l'acétisme  peut-être?  —  Pas  le  moins  du 
monde.  C'est  la  plus  stérile  et  la  plus  dange- 
reuse des  utopies  que  de  vouloir  ressusciter 
le  passé,  et  l'art  de  bien  vivre  ne  consiste  pas 
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à  se  retirer  de  la  vie.  Mais  nous  cherchons 
à  mettre  en  lumière,  afin  de  lui  trouver  un 
remède,  une  des  erreurs  qui  pèsent  le  plus 
lourdement  sur  le  progrès  social,  à  savoir  que 
l'homme  devient  plus  heureux  et  meilleur  par 
l'augmentation  du  hien-être  extérieur.  Rien 
n'est  plus  faux  que  ce  prétendu  axiome  social. 
Au  contraire,  la  diminution  de  la  capacité 
d'être  heureux  et  l'avilissement  des  caractères 
par  le  bien-être  matériel  sans  contrepoids,  est 
un  fait  que  mille  exemples  sont  là  pour  établir. 
Une  civilisation  vaut  ce  que  vaut  l'homme 
installé  à  son  centre.  Quand  cet  homme  man- 
que de  direction  morale,  tout  progrès  n'aboutit 
qu'à  empirer  le  mal  et  à  embrouiller  davan- 
tage les  problèmes  sociaux. 


Ce  principe  peut  se  vérifier  dans  d'autres 
domaines  que  celui  du  bien-être.  Ne  mention- 
nons que  ceux  de  l'instruction  et  de  la  liberté. 
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On  se  rappelle  le  temps  où  des  prophètes 
écoutés  annonçaient  que,  pour  transformer  la 
terre  mauvaise  en  un  séjour  des  dieux,  il 
suffisait  d'abattre  ces  trois  vieilles  puissances 
coalisées  :  la  misère,  l'ignorance  et  la  tyrannie. 
D'autres  prophètes  reprennent  aujourd'hui 
les  mêmes  prédictions.  Nous  venons  de  voir 
que  l'évidente  diminution  de  la  misère  n'a 
rendu  l'homme  ni  meilleur  ni  plus  heu- 
reux. Ce  résultat  a-t-il  été  atteint  dans  une 
certaine  mesure  par  le  soin  louable  apporté  à 
l'instruction?  Il  n'y  paraît  pas  à  l'heure  pré- 
sente, et  c'est  bien  là  le  souci,  l'angoisse  de 
ceux  qui  se  consacrent  à  l'éducation  natio- 
nale. —  Alors  il  faut  abêtir  le  peuple,  sup- 
primer l'instruction  universelle,  fermer  les 
écoles.  Nullement  :  mais  l'instruction,  de 
même  que  l'ensemble  des  engins  de  notre 
civilisation,  n'est  après  tout  qu'un  outillage. 
Tout  dépend  de  l'ouvrier  qui  s'en  sert. 

De  même  pour  la  liberté  :  elle  est  funeste 
ou  salutaire  suivant  l'emploi  qu'on  en  fait. 
Reste-t-elle   la    liberté   lorsqu'elle    appartient 
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aux  malfaiteurs  ou  même  à  l'homme  brouillon, 
capricieux,  irrespectueux?  La  liberté  est  une 
atmosphère  de  vie  supérieure  qu'on  devient 
capable  de  respirer  par  une  lente  et  patiente 
transformation  intérieure. 

Il  faut  une  loi  à  toute  vie,  à  celle  de 
l'homme  bien  plus  encore  qu'à  celle  des  êtres 
inférieurs,  car  la  vie  de  l'homme  et  des 
sociétés  est  plus  précieuse  et  plus  délicate  que 
celle  des  plantes  et  des  animaux.  Cette  loi 
pour  l'homme  est  d'abord  extérieure,  mais 
elle  peut  devenir  intérieure.  Aussitôt  que 
l'homme  a  reconnu  la  loi  intérieure  et  s'est 
incliné  devant  elle,  il  est  mûr  pour  la  liberté, 
par  le  respect  et  l'obéissance  volontaire.  Tant 
qu'il  n'a  pas  de  loi  intérieure  forte  et  souve- 
raine, il  est  incapable  de  respirer  l'air  de  la 
liberté.  Cet  air  le  grise,  l'affole,  le  tue  mora- 
lement. Un  homme  qui  se  dirige  selon  la  loi 
intérieure,  ne  peut  pas  plus  vivre  sous  celle 
de  l'autorité  extérieure,  qu'un  oiseau  adulte 
ne  peut  vivre  enfermé  dans  la  coquille  de 
l'œuf;   mais  un  homme   qui    n'a  pas   encore 
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atteint  le  point  moral  où  il  se  gouverne  lui- 
même,  ne  peut  pas  plus  vivre  sous  le  régime 
de  la  liberté  qu'un  embryon  d'oiseau  privé 
de  la  coquille  protectrice.  Ces  choses  sont 
terriblement  simples,  et  la  série  de  leurs 
preuves  anciennes  et  nouvelles  ne  cesse  de 
s'accroître  sous  nos  yeux.  Et  pourtant  nous 
en  sommes  toujours  encore  à  méconnaître 
les  éléments  mêmes  d'une  loi  si  importante. 
Dans  notre  démocratie,  combien  sont-ils, 
grands  et  petits,  qui  ont  compris,  pour  l'avoir 
vérifiée,  vécue  et  quelquefois  subie,  cette 
vérité  sans  laquelle  un  peuple  est  incapable 
de  se  gouverner  lui-même?  La  liberté  c'est 
le  respect;  la  liberté,  c'est  l'obéissance  à  la 
loi  intérieure,  et  cette  loi  n'est  ni  le  bon 
plaisir  des  puissants,  ni  le  caprice  des  foules, 
mais  la  règle  impersonnelle  et  supérieure 
devant  laquelle  ceux  qui  commandent  cour- 
bent la  tète  les  premiers.  Dirons-nous  alors 
qu'il  faut  supprimer  la  liberté?  Non,  mais 
il  faut  nous  en  rendre  capables  et  dignes, 
autrement   la    vie    publique    devient    impos- 
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sible,  et  une  nation  s'achemine,  à  travers  la 
licence  et  le  manque  de  discipline,  aux  inextri- 
cables complications  de  la  démagogie. 


Quand  on  passe  en  revue  les  causes  parti- 
culières qui  troublent  et  compliquent  notre 
vie  sociale,  de  quelque  nom  qu'on  puisse  les 
désigner,  et  rénumération  en  serait  longue, 
elles  se  ramènent  toutes  à  une  cause  générale 
qui  est  celle-ci  :  la  confusion  de  f  accessoire 
avec  V essentiel.  Le  bien-être,  l'instruction,  la 
liberté,  tout,  l'ensemble  de  la  civilisation, 
constituent  le  cadre  du  tableau,  mais  le  cadre 
ne  fait  pas  le  tableau  pas  plus  que  l'habit  ne 
fait  le  moine,  et  l'uniforme  le  soldat.  Le 
tableau  ici  c'est  l'homme,  et  l'homme  avec  ce 
qu'il  a  de  plus  intime,  sa  conscience,  son 
caractère,  sa  volonté.  Et  tandis  qu'on  soignait 
et  embellissait  le  cadre,  on  a  oublié,  négligé, 
endommagé  le  tableau.   Aussi    nous  sommes 
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comblés  de  biens  extérieurs  et  misérables  en 
vie  spirituelle.  Nous  avons  en  abondance  des 
biens,  dont  à  la  rigueur  on  pourrait  se  passer, 
et  nous  sommes  infiniment  pauvres  de  la 
seule  chose  nécessaire.  Et  lorsque  notre  être 
profond  se  réveille,  avec  son  besoin  d'aimer, 
d'espérer,  de  réaliser  sa  destinée,  il  éprouve 
comme  l'angoisse  d'un  vivant  qu'on  vient 
d'ensevelir,  il  étouffe  sous  l'amoncellement 
des  choses  secondaires  qui  pèsent  sur  lui  e^ 
le  privent  d'air  et  de  lumière. 

Il  faut  dégager,  libérer,  remettre  en  hon- 
neur la  vraie  vie,  placer  toute  chose  à  son 
rang  et  se  souvenir  que  le  centre  du  progrès 
humain  est  dans  la  culture  morale.  Qu'est- 
ce  qu'une  bonne  lampe?  Ce  n'est  pas  la  plus 
ornée,  la  mieux  ciselée,  celle  qui  est  faite  du 
métal  le  plus  précieux.  Une  bonne  lampe  est 
une  lampe  qui  éclaire  bien.  Et  de  même  on 
est  un  homme  et  un  citoyen,  ni  par  le  nombre 
des  biens  et  des  plaisirs  qu'on  s'accorde,  ni 
par  la  culture  intellectuelle  et  artistique,  ni 
par  les  honneurs  ou  l'indépendance  dont  on 
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jouit,  mais  par  la  solidité  de  sa  fibre  morale. 
Et  ceci  après  tout  n'est  pas  une  vérité  d'au- 
jourd'hui, mais  une  vérité  de  tous  les  temps. 
A  aucune  époque,  les  conditions  extérieures 
qu'il  avait  réalisées  par  son  industrie  ou  son 
savoir,  n'ont  pu  dispenser  l'homme  de  se  sou- 
cier de  l'état  de  sa  vie  intérieure.  La  figure  du 
inonde  change  autour  de  nous,  les  facteurs 
intellectuels  et  matériels  de  l'existence  se 
modifient.  Nul  ne  peut  s'opposer  à  ce  change- 
ment dont  le  caractère  brusque  ne  laisse  pas 
d'être  parfois  périlleux.  Mais  la  grande  affaire 
est  que.  au  sein  des  circonstances  modifiées, 
l'homme  demeure  un  homme,  vive  sa  vie 
marche  vers  son  but.  Or  quelle  que  soit  la 
route  à  parcourir,  pour  marcher  vers  son  but, 
il  faut  que  le  voyageur  ne  se  perde  pas  dans 
les  chemins  de  traverse  et  ne  s'embarrasse 
pas  de  fardeaux  inutiles.  Qu'il  veille  sur  sa 
direction,  sur  ses  forces,  sur  son  honneur 
et  que  pour  mieux  se  consacrer  à  ressentiel 
qui  est  de  progresser,  il  simplifie  son  bagage, 
fut-ce  même  au  prix  ae  quelques  sacrifices. 


II 


L'ESPRIT    DE    SIMPLICITE 


II 


L'esprit  de  simplicité. 


Avant  de  pouvoir  exposer  en  quoi  consis- 
terait, dans  la  pratique,  le  retour  à  la  simpli- 
cité auquel  nous  aspirons,  il  est  nécessaire  de 
définir  la  simplicité  dans  son  principe  même. 
Car  l'on  commet  à  son  endroit  la  même  erreur 
que  nous  venons  de  dénoncer  et  qui  consiste 
à  confondre  l'accessoire  avec  l'essentiel,  le 
fond  avec  la  forme.  On  est  tenté  de  croire 
que  la  simplicité  présente  certains  caractères 
extérieurs  auxquels  elle  se  reconnaît,  et  dans 
lesquels  elle  consiste.  Simplicité  et  condition 
simple,    vêtements    modestes,    demeure  sans 


24  LA    VIE    SIMPLE 

faste,  médiocrité,  pauvreté,  ces  choses  sem- 
blent marcher  ensemble.  Tel  n'est  pas  le  cas 
cependant.  Des  trois  hommes  que  je  viens  de 
rencontrer  sur  ma  route,  l'un  allait  en  équi- 
page, l'autre  à  pied,  le  troisième  nu-pieds. 
Ce  dernier  n'est  pas  nécessairement  le  plus 
simple  des  trois.  Il  se  peut  en  effet  que  celui 
qui  passe  en  voiture  soit  simple  malgré  sa 
grande  situation  et  ne  soit  pas  l'esclave  de  sa 
richesse;  il  se  peut  de  même  que  l'homme  en 
souliers  n'envie  pas  celui  qui  passe  en  équi- 
page, et  ne  méprise  pas  celui  qui  va  sans 
chaussures,  et  enfin  il  est  possible  que,  sous 
ses  haillons  et  les  pieds  dans  la  poussière,  le 
troisième  ait  la  haine  de  la  simplicité,  du  tra- 
vail, de  la  sobriété  et  ne  rêve  que  vie  facile, 
jouissances,  désœuvrement.  Parmi  les  moins 
simples  des  hommes  il  faut  compter  les  men- 
diants de  profession,  les  chevaliers  d'indus- 
trie, les  parasites,  tout  le  troupeau  des  obsé- 
quieux ou  des  envieux  dont  les  aspirations  se 
résument  en  ceci  :  arriver  à  saisir  un  lam- 
beau, le  plus  gros  possible,  de  cette  proie  que 
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consomment  les  heureux  de  la  terre.  Et 
dans  cette  même  catégorie,  rangeons,  peu 
importe  à  quel  milieu  ils  appartiennent,  les 
ambitieux,  les  roués,  les  efféminés,  les  avares, 
les  orgueilleux,  les  raffinés.  La  livrée  n'y  fait 
rien,  il  faut  voir  le  cœur.  Aucune  classe  n'a 
le  privilège  de  la  simplicité,  aucun  costume, 
quelque  humble  qu'il  paraisse,  n'en  est  le  signe 
assuré.  Sa  demeure  n'est,  nécessairement, 
ni  la  mansarde,  ni  la  chaumière,  ni  la  cel- 
lule de  l'ascète,  ni  la  barque  du  plus  pauvre 
des  pêcheurs.  Sous  toutes  les  formes  que 
revêt  la  vie,  dans  toutes  les  positions  sociales, 
en  bas  comme  au  sommet  de  l'échelle,  il  y  a 
des  êtres  qui  sont  simples  et  d'autres  qui  ne 
le  sont  pas.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là 
que  la  simplicité  ne  se  traduise  par  aucun 
indice  extérieur,  qu'elle  n'ait  pas  ses  allures 
particulières,  ses  goûts  propres,  ses  mœurs; 
mais  il  ne  faut  pas  confondre  ces  formes 
qu'on  peut  à  la  rigueur  lui  emprunter,  avec 
son  essence  même  et  sa  source  profonde. 
Cette    source    est    tout    intérieure.    La    sim- 
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plicité  est  un  état  d'esprit.  Elle  réside  dans 
l'intention  centrale  qui  nous  anime.  Un 
homme  est  simple  lorsque  sa  plus  haute  préoc- 
cupation consiste  à  vouloir  être  ce  qu'il  doit 
être,  c  est-à-dire  un  homme  tout  bonnement. 
Cela  n'est  ni  aussi  facile  ni  aussi  impossible 
qu'on  pourrait  se  l'imaginer.  Au  fond  cela 
consiste  à  mettre  ses  aspirations  et  ses  actes 
d'accord  avec  la  loi  même  de  notre  être  et  par 
conséquent  avec  l'intention  éternelle  qui  a 
voulu  que  nous  soyons.  Qu'une  fleur  soit 
une  fleur,  une  hirondelle  une  hirondelle,  un 
rocher  un  rocher  et  qu'un  homme  soit  un 
homme  et  non  un  renard,  un  lièvre,  un  oiseau 
de  proie  ou  un  pourceau,  tout  est  là. 

Nous  voici  donc  amenés  à  formuler  l'idéal 
pratique  de  l'homme.  Dans  toute  vie  nous 
observons  une  certaine  quantité  de  forces  et 
de  substances  associées  pour  un  but.  Des 
matériaux  plus  ou  moins  bruts  y  sont  trans- 
formés et  portés  à  un  degré  supérieur  d'orga- 
nisation. Il  n'en  est  pas  autrement  pour  la 
vie  des  hommes.  U idéal  humain  consisterait 
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ainsi  à  transformer  la  vie  en  biens  plus  grands 
qu'elle-même.  On  peut  comparer  l'existence  à 
une  matière  première.  Ce  qu'elle  est,  importe 
moins  que  ce  qu'on  en  tire.  Comme  dans  une 
œuvre  d'art,  ce  qu'on  doit  y  apprécier,  c'est 
ce  que  l'ouvrier  a  su  y  mettre.  Nous  appor- 
tons en  naissant,  des  dons  différents.  L'un  a 
reçu  de  l'or,  l'autre  du  granit,  un  troisième 
du  marbre  et  la  plupart  du  bois  ou  de  l'argile. 
Notre  tâche  consiste  à  façonner  ces  matières. 
Chacun  sait  qu'on  peut  gâter  la  substance 
la  plus  précieuse,  mais  aussi  qu'on  peut  tirer 
une  œuvre  immortelle  d'une  matière  sans 
valeur.  L'art  consiste  à  réaliser  une  idée 
permanente,  dans  une  forme  éphémère.  La 
vie  vraie  consiste  à  réaliser  les  biens  supé- 
rieurs qui  sont  la  justice,  l'amour,  la  vérité, 
la  liberté,  l'énergie  morale  dans  notre  activité 
journalière,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  lieu 
ou  la  forme  extérieure.  Et  cette  vie  est  pos- 
sible dans  les  conditions  sociales  les  plus 
diverses,  et  avec  les  dons  naturels  les  plus 
inégaux.  Ce  n'est  pas  la  fortune  ou  les  avan- 
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tagcs  personnels,  mais  le  parti  que  nous  en 
tirons  qui  constitue  la  A'aleur  de  la  vie.  L'éclat 
n'y  fait  pas  plus  que  la  longueur  :  la  qualité, 
voilà  le  principal. 

Est-il  nécessaire  de  dire  qu'on  ne  s'élève  pas 
à  ce  point  de  vue,  sans  effort  et  sans  lutte? 
L'esprit  de  simplicité  n'est  pas  un  bien  dont  on 
hérite,  mais  le  résultat  d'une  conquête  labo- 
rieuse. Bien  vivre,  comme  bien  penser,  c'est 
simplifier.  Chacun  sait  que  la  science  con- 
siste à  faire  sortir  de  la  somme  touffue  des  cas 
divers  quelques  règles  générales.  Mais  que 
d'obscurités  et  de  tâtonnements  pour  aboutir 
à  la  découverte  de  ces  règles  !  Des  siècles  de 
recherche  viennent  souvent  se  condenser  en 
un  principe  qui  tient  dans  une  ligne.  La  vie 
morale  en  ce  point  présente  une  grande  ana- 
logie avec  la  vie  scientifique.  Elle  aussi  com- 
mence dans  une  certaine  confusion,  s'essaie, 
se  cherche  elle-même  et  souvent  se  trompe. 
Mais  à  force  d'agir  et  de  se  rendre  compte 
de  ses  actes  avec  sincérité,  l'homme  arrive  à 
mieux  savoir  la  vie.    La  loi  lui  apparaît,  et 
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cette  loi,  la  voici  :  Accomplir  sa  mission.  Celui 
qui  s'applique  à  autre  chose  qu'à  la  réalisa- 
tion de  ce  but,  perd  en  vivant  la  raison  d'être 
de  la  vie.  Ainsi  font  les  égoïstes,  les  jouis- 
seurs, les  ambitieux.  Ils  consomment  l'exis- 
tence, comme  on  mange  son  blé  en  herbe.  Ils 
l'empêchent  de  porter  son  fruit.  Leurs  vies 
sont  des  vies  perdues.  Au  contraire  celui  qui 
fait  servir  la  vie  à  un  bien  supérieur,  la  sauve 
en  la  donnant.  Les  préceptes  de  morale,  qui 
paraissent  arbitraires  aux  regards  superficiels 
et  semblent  faits  pour  contrarier  notre  ardeur 
de  vie,  n'ont  en  somme  qu'un  objectif  :  nous 
préserver  du  malheur  d'avoir  vécu  inutile- 
ment. C'est  pour  cela  qu'ils  nous  ramènent 
constamment  à  la  même  direction  et  qu'ils 
ont  tous  le  même  sens  :  ne  gaspille  pas  ta  vie  ; 
fais-la  fructifier!  Sache  la  donner  pour  l'em- 
pêcher de  se  perdre.  En  cela  se  résume  l'expé- 
rience de  l'humanité.  Cette  expérience,  que 
chaque  homme  est  obligé  de  refaire  pour  son 
compte,  lui  devient  d'autant  plus  précieuse 
qu'elle  lui  a  coûté  plus  cher.  Eclairée  par  elle, 
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sa  démarche  morale  devient  plus  sûre,  il  a 
ses  moyens  d'orientation,  sa  norme  intérieure 
à  laquelle  il  peut  tout  ramener,  et  d'incer- 
tain, confus  et  compliqué  qu'il  était,  il  devient 
simple.  Par  l'influence  constante  de  cette 
même  loi  qui  grandit  en  lui  et  se  vérilîe  tous 
les  jours  dans  les  faits,  il  se  produit  une  trans- 
formation dans  ses  jugements  et  ses  habitudes. 
Une  fois  saisi  par  la  beauté  et  la  grandeur 
de  la  vie  vraie,  par  ce  qu'il  y  a  de  saint  et 
de  touchant  dans  cette  lutte  de  l'humanité 
pour  la  vérité,  pour  la  justice,  pour  la  bonté, 
il  en  garde  au  cœur  la  fascination.  Et  tout 
vient  se  subordonner  naturellement  à  cette 
préoccupation  puissante  et  persistante.  La  hié- 
rarchie nécessaire  des  pouvoirs  et  des  forces 
s'organise  en  lui.  L'essentiel  commande,  l'ac- 
cessoire obéit,  et  l'ordre  naît  de  la  simpli- 
cité. On  peut  comparer  le  mécanisme  de  la 
vie  intérieure  à  celui  dune  armée.  Une  armée 
est  forte  par  la  discipline,  et  la  discipline  con- 
siste dans  le  respect  de  l'inférieur  pour  le 
supérieur,  et  dans  la  concentration  de  toutes 
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les  énergies  vers  un  même  but.  Aussitôt  que 
la  discipline  se  relâche,  l'armée  souffre.  Il  ne 
faut  pas  que  le  caporal  commande  au  général. 
Examinez  avec  soin  votre  vie  et  celle  des 
autres,  celle  de  la  société.  Chaque  fois  que 
quelque  chose  cloche  ou  grince  et  qu'il  naît 
des  complications  ou  du  désordre,  c'est  parce 
que  le  caporal  a  commandé  au  général.  Là 
où  la  loi  de  simplicité  pénètre  dans  les  cœurs 
le  désordre  disparaît. 

Je  désespère  de  jamais  décrire  la  simplicité 
d'une  façon  digne  d'elle.  Toute  la  force  du 
monde  et  toute  sa  beauté,  toute  la  joie  véri- 
table, tout  ce  qui  console  et  augmente  l'espé- 
rance, tout  ce  qui  met  un  peu  de  lumière  sur 
nos  sentiers  obscurs,  tout  ce  qui  nous  fait 
prévoir  à  travers  nos  pauvres  vies  quelque  but 
sublime  et  quelque  avenir  immense,  nous  Aient 
des  êtres  simples  qui  ont  assigné  un  autre 
objet  à  leurs  désirs  que  les  satisfactions  pas- 
sagères de  l'égoïsme  et  de  la  vanité  et  qui 
ont  compris  que  la  science  de  la  vie  consistait 
à  savoir  donner  sa  vie. 


m 


LA    PENSÉE    SIMPLE 


LA   VIE   SIMPLE. 


III 


La  pensée  simple. 


Ce  n'est  pas  notre  vie  seulement  dans 
ses  manifestations  pratiques,  mais  aussi  le 
domaine  de  nos  idées  qui  a  besoin  d'être 
déblayé.  L'anarchie  règne  dans  la  pensée 
humaine;  nous  marchons  en  pleines  brous- 
sailles, perdus  dans  le  détail  infini,  sans  orien- 
tation et  sans  direction. 

Dès  que  l'homme  a  reconnu  qu'il  a  son 
but,  que  ce  but  est  d'être  un  homme,  il 
organise  sa  pensée  en  conséquence.  Toute 
façon  de  penser,  de  comprendre  ou  de  juger 
qui  ne  le  rend  pas  meilleur  et  plus  fort,  il  la 
rejette  comme  malsaine. 
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Et  tout  d'abord,  il  fuit  le  travers  trop 
commun  qui  consiste  à  s'amuser  de  sa  pensée. 
La  pensée  est  un  outil  sérieux  qui  a  sa  fonc- 
tion dans  l'ensemble  :  ce  n'est  pas  un  joujou. 
Prenons  un  exemple  :  voici  un  atelier  de 
peintre.  Les  outils  sont  à  leur  place.  Tout 
indique  que  cet  ensemble  de  moyens  est 
disposé  en  vue  d'un  but  à  atteindre.  Ouvrez  la 
porte  à  des  singes.  Us  grimperont  sur  les  éta- 
blis, se  suspendront  aux  cordes,  se  draperont 
dans  les  étoffes,  se  coifferont  avec  des  pantou- 
fles, jongleront  avec  les  pinceaux,  goûteront 
aux  couleurs,  et  perceront  les  toiles  pour  voir 
ce  que  les  portraits  ont  dans  le  ventre.  Je  ne 
doute  pas  de  leur  plaisir,  il  est  certain  qu'ils 
doivent  trouver  ce  genre  d'exercice  fort  inté- 
ressant. Mais  un  atelier  n'est  pas  fait  pour  y 
lâcher  des  singes.  De  même  la  pensée  n'est 
pas  un  terrain  d'évolutions  acrobatiques.  Un 
homme  digne  de  ce  nom  pense  comme  il  est 
et  comme  il  aime;  il  y  va  de  tout  son  cœur  et 
non  avec  cette  curiosité  détachée  et  stérile 
qui,   sous  prétexte   de  tout  voir  et  tout  con- 
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naître,  s'expose  à  ne  jamais  éprouver  une 
saine  et  profonde  émotion  et  à  ne  jamais 
produire  un  acte  véritable. 

Une  autre  habitude  dont  il  est  urgent  de  se 
corriger,  acolyte  ordinaire  de  la  vie  factice, 
c'est  la  manie  de  s'examiner  et  de  s'ana- 
lyser à  tout  propos.  Je  n'engage  pas  l'homme 
à  se  désintéresser  de  l'observation  intérieure 
et  de  l'examen  de  conscience.  Essayer  d'y 
voir  clair  dans  son  esprit  et  dans  ses  motifs 
de  conduite  est  un  élément  essentiel  de  la 
bonne  vie.  Mais  autre  chose  est  la  vigilance, 
autre  chose  cette  application  incessante  à 
se  regarder  vivre  et  penser,  à  se  démon- 
ter soi-même  comme  une  mécanique.  C'est 
perdre  son  temps  et  se  détraquer.  L'homme 
qui,  pour  se  mieux  préparer  à  la  marche, 
voudrait  d'abord  se  livrer  à  un  minutieux 
examen  anatomique  de  ses  moyens  de  lo- 
comotion risquerait  de  se  disloquer  avant 
d'avoir  fait  un  seul  pas.  «  Tu  as  ce  qu'il  te 
faut  pour  marcher,  donc  en  avant  !  Prends 
garde    de    tomber    et    use   de   ta  force    avec 
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discernement.  »  Les  chercheurs  de  petites 
bêtes  et  les  marchands  de  scrupules  se 
réduisent  à  l'inaction.  Il  suffit  d'une  lueur 
de  bon  sens  pour  se  rendre  compte  que 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  se  regarder  le 
nombril. 

Le  bon  sens,  ne  trouvez-vous  pas  que  ce 
qu'on  désigne  par  ce  mot  se  fait  aussi  rare 
que  les  bonnes  coutumes  d'autrefois?  Le  bon 
sens  c'est  vieux  jeu.  Il  faut  autre  chose;  et 
l'on  cherche  midi  à  quatorze  heures.  Car  c'est 
là  un  raffinement  que  le  vulgaire  ne  saurait 
se  payer,  et  il  est  si  agréable  de  se  distin- 
guer! Au  lieu  de  se  comporter  comme  une 
personne  naturelle  qui  se  sert  des  moyens 
tout  indiqués  dont  elle  dispose,  nous  arrivons 
à  force  de  génie  aux  plus  étonnantes  singula- 
rités. Plutôt  dérailler  que  de  suivre  la  ligne 
simple!  Toutes  les  déviations  et  toutes  les 
difformités  corporelles  que  soigne  l'ortho- 
pédie, ne  donnent  qu'une  faible  idée  des  bosses, 
des  torsions,  des  déhanchements,  que  nous 
nous  sommes  infligés  pour  sortir  du  droit  bon 
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sens.  Et  nous  apprenons  à  nos  dépens  qu'on 
ne  se  déforme  pas  impunément.  La  nouveauté 
après  tout  est  éphémère.  Il  n'y  a  de  durable 
que  les  immortelles  banalités  et  si  l'on  s'en 
écarte  c'est  pour  courir  les  plus  périlleuses 
aventures.  Heureux  celui  qui  en  revient,  qui 
sait  redevenir  simple.  Le  simple  bon  sens 
n'est  pas,  comme  plusieurs  peuvent  se  l'ima- 
giner, la  propriété  innée  du  premier  venu, 
bagage  vulgaire  et  trivial  qui  n'a  coûté  de 
peine  à  personne.  Je  le  compare  à  ces  vieilles 
chansons  populaires,  anonymes  et  impérissa- 
bles, qui  semblent  être  sorties  du  cœur  même 
des  foules.  Le  bon  sens  est  le  capital  lente- 
ment et  péniblement  accumulé  par  le  labeur 
des  siècles.  C'est  un  pur  trésor,  dont  celui-là 
seul  comprend  la  valeur,  qui  l'a  perdu  ou 
qui  voit  vivre  les  gens  qui  n'en  ont  plus.  Pour 
ma  part  je  pense  qu'aucune  peine  n'est  trop 
grande  pour  acquérir  et  garder  le  bon  sens, 
pour  maintenir  ses  yeux  clairvoyants,  son 
jugement  droit.  On  prend  bien  garde  à  son 
épée,  de  peur  de  la  fausser  ou  de  la   laisser 
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ronger   par   la   rouille.    A  plus  forte  raison 
faut-il  prendre  soin  de  sa  pensée. 

Mais  il  faut  bien  comprendre  ceci.  Un  appel 
au  bon  sens  n'est  pas  un  appel  à  la  pensée 
terre  à  terre,  à  un  positivisme  étroit  qui  nie 
tout  ce  qu'il  ne  peut  ni  voir  ni  toucher.  Car 
cela  aussi  est  un  manque  de  bon  sens  que  de 
vouloir  absorber  l'homme  dans  sa  sensation 
matérielle  et  d'oublier  les  hautes  réalités  du 
monde  intérieur.  Nous  touchons  ici  à  un  point 
douloureux,  autour  duquel  s'agitent  les  plus 
grands  problèmes  de  l'humanité.  Nous  luttons 
en  effet  pour  atteindre  à  une  conception  de 
la  vie,  nous  la  cherchons  à  travers  mille 
obscurités  et  mille  douleurs;  et  tout  ce  qui 
touche  aux  réalités  spirituelles  devient  de 
jour  en  jour  plus  angoissant.  Au  milieu  des 
graves  embarras  et  du  désordre  momentané 
qui  accompagne  les  grandes  crises  de  la 
pensée,  il  semble  plus  que  jamais  difficile  de 
se  tirer  d'affaire  avec  quelques  principes 
simples.  Pourtant  la  nécessité  même  nous 
vient  en   aide,    comme   elle  l'a  fait  pour    se 


LA    PENSÉE   SIMPLE  41 

hommes  de  tous  les  temps.  Le  programme  de 
la  vie  est  terriblement  simple  après  tout,  et 
par  cela  même  que  l'existence  est  si  pressante 
et  qu'elle  s'impose,  elle  nous  avertit  qu'elle 
précède  l'idée  que  nous  pouvons  nous  en  faire 
et  que  nul  ne  peut  attendre  pour  vivre  qu'il  ait 
d'abord  compris.  Nous  sommes  partout  en  face 
du  fait  accompli  avec  nos  philosophies,  nos 
explications,  nos  croyances,  et  c'est  ce  fait 
accompli,  prodigieux,  irréfutable  qui  nous 
rappelle  à  l'ordre  lorsque  nous  voulons  déduire 
la  vie  de  nos  raisonnements  et  attendre  pour 
agir  que  nous  ayons  fini  de  philosopher.  Voilà 
l'heureuse  nécessité  qui  empêche  le  monde 
de  s'arrêter  lorsque  l'homme  doute  de  son 
chemin.  Voyageurs  d'un  jour,  nous  sommes 
emportés  dans  un  vaste  mouvement  auquel 
nous  sommes  appelés  à  contribuer,  mais  que 
nous  n'avons  ni  prévu,  ni  embrassé  dans  son 
ensemble,  ni  sondé  dans  ses  fins  dernières. 
Notre  part  consiste  à  remplir  fidèlement  le 
rôle  de  simple  soldat  qui  nous  est  dévolu, 
et  notre  pensée  doit  s'adapter  à  cette  situa- 
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tion.  Ne  disons  pas  que  les  temps  sont  plus 
difficiles  pour  nous  que  pour  nos  aïeux,  car 
ce  qui  se  voit  de  loin  se  voit  souvent  mal,  et 
il  y  a  d'ailleurs  de  la  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre  de  n'être  pas  né  du  temps  de  son 
grand-père.  Ce  qu'on  peut  penser  de  moins 
contestable  sur  ce  sujet,  le  voici  :  depuis  que 
le  monde  existe  il  est  malaisé  d'y  voir  clair. 
Partout  et  toujours,  penser  juste  a  été  difficile. 
Les  anciens  n'ont  aucun  privilège  en  cela  sur 
les  modernes.  Et  on  peut  ajouter  qu'il  n'y  a 
aucune  différence  entre  les  hommes  quand  on 
en  arrive  à  les  considérer  sous  ce  point  de  vue. 
Que  l'homme  obéisse  ou  commande,  enseigne 
ou  apprenne,  tienne  une  plume  ou  un  mar- 
teau, il  lui  en  coûte  également  de  bien  dis- 
cerner la  vérité.  Les  quelques  lumières  que 
l'humanité  acquiert  en  avançant  lui  sont  sans 
doute  d'une  extrême  utilité;  mais  elles  agran- 
dissent aussi  le  nombre  et  la  portée  des 
problèmes.  La  difficulté  n'est  jamais  levée, 
toujours  l'intelligence  rencontre  l'obstacle. 
L'inconnu   nous   domine   et    nous  étreint  de 
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toutes  parts.  Mais  de  même  qu'on  n'a  pas 
besoin  d'épuiser  toute  l'eau  des  sources  pour 
étancher  sa  soif,  on  n'a  pas  besoin  de  tout 
savoir  pour  vivre.  L'humanité  vit  et  a  toujours 
vécu  sur  quelques  provisions  élémentaires. 

Nous  essayerons  de  les  indiquer  :  tout 
d'abord  l'humanité  vit  par  la  confiance.  Par  là 
elle  ne  fait  que  refléter,  dans  la  mesure  de  sa 
pensée  consciente,  ce  qui  est  le  fond  obscur 
de  tous  les  êtres.  Une  foi  imperturbable  à  la 
solidité  de  l'univers,  à  son  agencement  intel- 
ligent, sommeille  dans  tout  ce  qui  existe.  Les 
fleurs,  les  arbres,  les  bêtes,  vivent  avec  un 
calme  puissant,  une  sécurité  entière.  Il  y  a 
de  la  confiance  dans  la  pluie  qui  tombe,  dans 
le  matin  qui  s'éveille,  dans  le  ruisseau  qui 
court  à  la  mer.  Tout  ce  qui  est,  semble  dire  : 
«  Je  suis,  donc  je  dois  être;  il  y  a  de  bonnes 
raisons  pour  cela,  soyons  tranquille.  » 

Et  de  même  l'humanité  vit  de  confiance. 
Par  cela  même  qu'elle  est,  elle  porte  en  elle 
la  raison  suffisante  de  son  être,  un  gage  d'as- 
surance. Elle  se  repose  dans  la  volonté  qui  a 
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voulu  qu'elle  fut.  C'est  à  garder  cette  con- 
fiance et  à  ne  la  laisser  déconcerter  par  rien, 
à  la  cultiver  au  contraire  et  à  la  rendre  plus 
personnelle  et  plus  évidente  que  doit  tendre 
le  premier  effort  de  notre  pensée.  Tout  ce  qui 
augmente  en  nous  la  confiance  est  bon.  Parce 
que  de  là  nait  l'énergie  tranquille,  l'action 
reposée,  l'amour  de  la  vie  et  du  labeur  fécond. 
La  confiance  fondamentale  est  le  ressort  mys- 
térieux  qui  met  en  mouvement  tout  ce  qu'il  y 
a  de  forces  en  nous.  Elle  nous  nourrit.  C'est 
par  elle  que  l'homme  vit,  bien  plus  que  par  le 
pain  qu'il  mange.  Ainsi  tout  ce  qui  ébranle 
cette  confiance  est  mauvais,  c'est  du  poison, 
non  de  la  nourriture. 

Est  malsain  tout  système  de  pensée  qui 
s'attaque  au  fait  même  de  la  vie,  pour  le 
déclarer  mauvais.  On  a  trop  de  fois  mal 
pensé  de  la  vie  en  ce  siècle.  Quoi  d'étonnant 
que  l'arbre  se  flétrisse  quand  vous  en  arrosez 
les  racines  de  substances  corrosives?  Il  y 
aurait  cependant  une  bien  simple  réflexion  à 
opposer  cà  toute  cette  philosophie  de  néant  : 
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vous  déclarez  la  vie  mauvaise?  Bon.  Quel 
remède  allez-vous  nous  offrir  contre  elle?  . 
Pouvez-vous  la  combattre,  la  supprimer?  Je  ne 
vous  demande  pas  de  supprimer  votre  vie,  de 
vous  suicider,  à  quoi  cela  nous  avancerait-il? 
mais  de  supprimer  la  vie,  non  seulement  la 
vie  humaine,  mais  sa  base  obscure  et  infé- 
rieure ,  toute  cette  poussée  d'existence  qui 
monte  vers  la  lumière  et  selon  vous  se  rue 
vers  le  malheur;  je  vous  demande  de  supprimer 
la  volonté  de  vivre  qui  tressaille  à  travers 
l'immensité,  de  supprimer  enfin  la  source  de 
la  vie.  Le  pouvez-vous?  Non.  Alors  laissez- 
nous  en  paix.  Puisque  personne  ne  peut  mettre 
un  frein  à  la  vie,  ne  vaut-il  pas  mieux 
apprendre  à  l'estimer  et  à  l'employer  qu'en 
dégoûter  les  gens?  —  Quand  on  sait  qu'un 
mets  est  dangereux  pour  la  santé,  on  n'en 
mange  pas.  Et  quand  une  certaine  façon  de 
penser  nous  ôte  la  confiance,  la  joie  et  la 
force,  il  faut  la  rejeter,  certains  que  non  seule- 
ment elle  est  une  nourriture  détestable  pour 
l'esprit,  mais   qu'elle   est  fausse.  Il  n'y  a   de 
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vrai  pour  les  hommes  que  les  pensées  hu- 
maines, et  le  pessimisme  est  inhumain.  D'ail- 
leurs il  manque  autant  do  modestie  que  de 
logique.  Pour  se  permettre  de  trouver  mau- 
vaise cette  chose  prodigieuse  qui  se  nomme 
la  vie  il  faudrait  en  avoir  vu  le  fond,  et  presque 
l'avoir  faite.  Quelle  singulière  attitude  que 
celle  de  certains  grands  penseurs  de  ce  temps! 
En  vérité,  ils  se  comportent  comme  s'ils  avaient 
créé  le  monde  dans  leur  jeunesse,  il  y  a  de 
cela  très  longtemps  ;  mais  ils  en  sont  bien 
revenus  et  décidément  c'était  une  faute. 

Nourrissons-nous  d'autres  mets,  fortifions 
nos  âmes  par  des  pensées  réconfortantes. 
Pour  l'homme,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  c'est 
ce  qui  le  fortifie  le  mieux. 


Si  l'humanité  vit  de  confiance,  elle  vit  aussi 
d'espérance.  L'espérance  est  cette  forme  de  la 
confiance   qui  se  tourne  vers  l'avenir.  Toute 
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vie  est  un  résultat  et  une  aspiration.  Tout  ce 
qui  est,    suppose  un  point  de  départ  et  tend 
vers  un  point  d'arrivée.  Vivre  c'est  devenir, 
devenir  c'est  aspirer.  L'immense  devenir  c'est 
l'espérance    infinie  .    Il    y    de   l'espérance    au 
fond  des  choses  et  il  faut  que  cette  espérance 
se  reflète   dans  le    cœur    de  l'homme.    Sans 
espérance  pas  de  vie.  La  même  puissance  qui 
nous  fait  être,  nous  incite  à  monter  plus  haut. 
Quel  est  le  sens  de  cet  instinct  tenace  qui  nous 
pousse  à  progresser?  Le  sens  vrai  c'est  qu'il 
doit  résulter  quelque  chose  de  la  vie.  qu'il  s'y 
élabore    un  bien,   plus   grand   qu'elle-même, 
vers  lequel  elle  se  meut  lentement,  et  que  ce 
douloureux  semeur  qui  s'appelle  l'homme   a 
besoin,  comme  tout  semeur,  de  compter  sur  le 
lendemain.  L'histoire  de  l'humanité  est  celle 
de  l'invincible    espérance.  Autrement  il   y  a 
longtemps  que  tout  serait  fini.  Pour  marcher 
sous   ses  fardeaux,   pour    se   guider   dans  la 
nuit,  pour  se  relever  de  ses  chutes  et  de   ses 
ruines,  pour  ne   point  s'abandonner  dans   la 
mort  même,  l'humanité  a  eu  besoin  d'espérer 
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toujours  et  quelquefois  contre  tout  espoir. 
Voilà  le  cordial  qui  la  soutient .  Si  nous 
n'avions  que  la  logique  nous  aurions  depuis 
longtemps  tiré  cette  conclusion  :  Le  dernier 
mot  est  partout  à  la  mort;  et  nous  serions 
morts  de  cette  pensée  .  Mais  nous  avons 
l'espérance ,  et  c'est  pour  cela  que  nous 
vivons  et  que  nous  croyons  à  la  vie. 

Suso,  le  grand  moine  mystique,  un  des 
hommes  les  plus  simples  et  les  meilleurs  qui 
aient  jamais  vécu,  avait  une  habitude  tou- 
chante :  chaque  fois  qu'il  rencontrait  une 
femme,  la  plus  pauvre  et  la  plus  vieille,  il 
s'écartait  respectueusement  de  son  chemin, 
dut-il  pour  cela  se  mettre  les  pieds  dans  les 
épines  ou  dans  une  ornière  boueuse.  «  Je  fais 
cela,  disait-il,  pour  rendre  hommage  à  notre 
sainte  dame  la  Vierge  Marie.  »  Rendons  à  l'es- 
pérance  un  hommage  semblable  :  quand  nous 
la  rencontrons  sous  la  forme  du  brin  de  blé 
qui  perce  le  sillon,  de  l'oiseau  qui  couve  et 
nourrit  sa  nichée,  d'une  pauvre  bête  blessée  qui 
se  ramasse,  se  relève  et  continue  son  chemin, 
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d'un  paysan  qui  laboure  et  ensemence  un 
champ  ravagé  par  l'inondation  ou  la  grêle, 
d'une  nation  qui  lentement  répare  ses  pertes 
et  panse  ses  blessures,  sous  n'importe  quel 
extérieur  humble  et  souffreteux,  saluons-la! 
Quand  nous  la  rencontrons  dans  les  légendes, 
dans  les  chants  naïfs ,  dans  les  simples 
croyances ,  saluons-la  encore  !  car  c'est  la 
même  toujours,  l'indestructible,  la  fille  immor- 
telle de  Dieu. 

Nous  osons  trop  peu  espérer.  L'homme  de 
ce  temps  a  contracté  des  timidités  étranges. 
La  crainte  que  le  ciel  ne  tombe,  ce  comble 
de  l'absurdité  dans  la  peur,  selon  nos  ancê- 
tres gaulois,  est  entrée  dans  nos  cœurs.  La 
goutte  d'eau  doute-t-elle  de  l'Océan  ?  le  rayon 
doute-t-il  du  soleil?  Notre  sagesse  sénile  a 
réalisé  ce  prodige.  Elle  ressemble  à  ces  vieux 
pédagogues  grognons,  dont  l'office  principal 
consiste  à  rabrouer  les  joyeuses  espiègle- 
ries ou  les  enthousiasmes  juvéniles  de  leurs 
jeunes  élèves .  Il  est  temps  de  redevenir 
enfants,  de  réapprendre  à  joindre  les  mains  et 
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à  ouvrir  de  grands  yeux  devant  le  mystère 
qui  nous  enveloppe,  de  nous  souvenir  que 
malgré  notre  savoir  nous  ne  savons  que  peu 
de  chose,  que  le  monde  est  plus  grand  que 
notre  cerveau  et  que  c'est  heureux,  car  s'il 
est  si  prodigieux  il  doit  receler  des  ressources 
inconnues  et  on  peut  lui  accorder  quelque 
crédit  sans  se  faire  taxer  d'imprévoyance.  Ne 
le  traitons  pas  comme  des  créanciers  un  débi- 
teur insolvable.  Il  faut  ranimer  son  courage 
et  rallumer  la  sainte  flamme  de  l'espérance. 
Puisque  le  soleil  se  lève  encore,  puisque  la 
terre  refleurit,  puisque  l'oiseau  bâtit  son  nid, 
puisque  la  mère  sourit  à  son  enfant,  ayons  le 
courage  d'être  des  hommes  et  remettons  le 
reste  à  Celui  qui  a  nombre  les  étoiles.  Quant 
à  moi,  je  voudrais  pouvoir  trouver  des  mots 
enflammés  pour  dire  à  quiconque  se  sent  le 
cœur  abattu  en  ce  temps  désabusé  :  relève 
ton  courage,  espère  encore,  celui-là  est  sûr  de 
se  tromper  le  moins  qui  a  l'audace  d'espérer 
le  plus.  La  plus  naïve  espérance  est  plus  près 
du  vrai  que  le  désespoir  le  plus  raisonné. 
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Une  autre  source  de  lumière  sur  le  chemin 
de  l'humanité  est  la  bonté.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  croient  à  la  perfection  naturelle  de 
l'homme  et  enseignent  que  la  société  le  cor- 
rompt. De  toutes  les  formes  du  mal  celle  qui 
m'effraie  le  plus  est  au  contraire  la  forme 
héréditaire.  Mais  je  me  suis  parfois  demandé 
comment  il  se  fait  que  ce  vieux  virus  empoi- 
sonné des  instincts  vils,  des  vices  inoculés 
dans  le  sang-,  tout  l'amas  des  servitudes  que 
nous  lègue  le  passé,  n'ait  pas  eu  raison  de 
nous.  C'est  sans  doute  qu'il  y  a  autre  chose. 
Cette  autre  chose  est  la  bonté. 

Etant  donné  l'inconnu  qui  plane  sur  nos 
tètes,  notre  raison  bornée,  l'énigme  angois- 
sante et  contradictoire  des  destinées,  le  men- 
songe, la  haine,  la  corruption,  la  souffrance, 
la  mort,  que  penser?  que  faire?  A  toutes  ces 
questions  réunies   une   voix  grande  et  mys- 
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térieuse  a  répondu  :  Sois  bon.  Il  faut  bien 
que  la  bonté  soit  divine  comme  la  confiance, 
comme  l'espérance,  puisqu'elle  ne  peut  pas 
mourir,  alors  que  tant  de  puissances  lui  sont 
contraires .  Elle  a  contre  elle  la  férocité 
native  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  bête 
dans  l'homme;  elle  a  contre  elle  la  ruse,  la 
force,  l'intérêt,  et  surtout  l'ingratitude.  Pour- 
quoi passe-t-elle  blanche  et  intacte  au  milieu 
de  ces  ennemis  sombres,  comme  le  prophète 
de  la  légende  sacrée  au  milieu  des  fauves 
rugissants? 

C'est  parce  que  ses  ennemis  sont  chose  d'en 
bas  et  que  la  bonté  eet  chose  d'en  haut.  Les 
cornes,  les  dents,  les  griffes,  les  yeux  pleins 
d'un  feu  meurtrier,  ne  peuvent  rien  contre 
Taile  rapide  qui  s'élance  vers  les  hauteurs  et 
leur  échappe.  Ainsi  la  bonté  se  dérobe  aux 
entreprises  de  ses  ennemis.  Elle  fait  mieux 
encore,  elle  a  connu  quelquefois  ce  beau 
triomphe  de  gagner  ses  persécuteurs  :  elle  a 
vu  les  fauves  se  calmer,  se  coucher  à  ses 
pieds,  obéir  à  sa  loi. 
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Au  cœur  même  de  la  foi  chrétienne  la  doc- 
trine la  plus  sublime  et,  pour  qui  sait  en 
pénétrer  le  sens  profond,  la  plus  humaine  est 
celle-ci  :  Pour  sauver  l'humanité  perdue  le 
Dieu  invisible  est  venu  demeurer  parmi  nous 
sous  la  forme  d'un  homme  et  il  n'a  voulu  se 
faire  connaître  qu'à  ce  seul  signe  :  La  bonté. 

Réparatrice,  consolatrice,  douce  au  mal- 
heureux, au  méchant  même,  la  bonté  dégage 
la  lumière  sous  ses  pas.  Elle  clariiie  et  sim- 
plifie. La  part  qu'elle  a  choisie  est  la  plus 
modeste  :  bander  les  blessures,  effacer  les 
larmes,  apaiser  la  misère,  bercer  les  cœurs 
endoloris,  pardonner,  concilier.  Mais  c'est 
bien  d'elle  que  nous  avons  le  plus  besoin. 
Aussi  puisque  nous  songeons  à  la  meilleure 
façon  de  rendre  la  pensée  féconde,  simple, 
vraiment  conforme  à  notre  destinée  humaine, 
nous  résumerons  la  méthode  en  ces  mots  : 
Aie  confiance,  espère  et  sois  bon. 

Je  ne  veux  décourager  personne  des  hautes 
spéculations,  ni  dissuader  qui  que  ce  soit  de 
se  pencher  sur  les  problèmes  de  l'inconnu, 
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sur  les  vastes  abîmes  de  la  philosophie  ou 
de  la  science.  Mais  il  faudra  toujours  revenir, 
de  ces  lointains  voyages,  vers  le  point  où  nous 
sommes,  et  souvent  même  à  la  place  où  nous 
piétinons  sans  résultat  apparent.  Il  est  des 
conditions  de  vie  et  des  complications  sociales 
où  le  savant,  le  penseur  et  l'ignorant  ne 
voient  pas  plus  clair  les  uns  que  les  autres. 
L'époque  présente  nous  a  souvent  mis  en  face 
de  ce  genre  de  situations,  et  je  garantis  à  celui 
qui  voudra  suivre  notre  méthode,  qu'il  recon- 
naîtra bientôt  qu'elle  a  du  bon. 


* 


Comme  j'ai,  en  tout  ceci,  côtoyé  le  terrain 
religieux,  dans  ce  qu'il  a  de  général  du  moins, 
on  me  demandera  peut-être  de  dire  en  quel- 
ques mots  simples  quelle  est  la  meilleure  reli- 
gion, et  je  m'empresse  de  m'expliquer  sur  ce 
sujet.  Mais  peut-être  ne  faudrait-il  pas  poser 
la  question  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  en 
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demandant  quelle  est  la  meilleure  religion? 
Les  religions  ont  sans  doute  certains  carac- 
tères précis,  et  des  qualités  ou  des  défauts  qui 
sont  inhérents  à  chacune.  On  peut  donc  à  la 
rigueur  les  comparer  entre  elles;  mais  à  cette 
comparaison  se  mêlent  toujours  des  partis 
pris  ou  des  partialités  involontaires.  Il  vaut 
mieux  poser  la  question  autrement  et  deman- 
der :  Ma  religion  est-elle  honne  et  à  quoi 
puis-je  reconnaître  qu'elle  est  bonne?  A  cette 
question  voici  la  réponse  :  Votre  religion  est 
bonne  si  elle  est  vivante  et  agissante  ;  si  elle 
nourrit  en  vous  le  sentiment  de  la  valeur 
infinie  de  l'existence,  la  confiance,  l'espoir  et 
la  bonté;  et  elle  est  l'alliée  de  la  meilleure 
partie  de  vous-même  contre  la  plus  mauvaise, 
et  vous  fait  apparaître  sans  cesse  la  nécessité 
de  devenir  un  homme  nouveau;  si  elle  vous 
fait  comprendre  que  la  douleur  est  une  libéra- 
trice; si  elle  augmente  en  vous  le  respect  de 
la  conscience  des  autres  ;  si  elle  vous  rend  le 
pardon  plus  facile,  le  bonheur  moins  orgueil- 
leux,  le   devoir   plus    cher,    l'au-delà   moins 


56  LA   VIE   SIMPLE 

obscur.  Si  oui,  votre  religion  est  bonne,  peu 
importe  son  nom.  Quelque  rudimentaire 
qu'elle  soit,  quand  elle  remplit  cet  office,  elle 
procède  de  la  source  authentique,  elle  vous 
lie  aux  hommes  et  à  Dieu. 

Mais  vous  servirait-elle  par  hasard  à  vous 
croire  meilleur  que  les  autres,  à  ergoter  sur 
des  textes,  à  renfrogner  votre  figure,  à 
dominer  sur  la  conscience  d'autrui  ou  à  livrer 
la  vôtre  à  l'esclavage,  à  endormir  vos  scru- 
pules, à  pratiquer  un  culte  par  mode  et  par 
intérêt,  ou  à  faire  le  bien  par  calcul  d'outre- 
tombe,  oh  alors!  que  vous  vous  réclamiez  de 
Bouddha,  de  Moïse,  de  Mahomet  ou  du  Christ 
même,  votre  religion  ne  vaut  rien,  elle  vous 
sépare  des  hommes  et  de  Dieu. 

Je  n'ai  peut-être  pas  un  pouvoir  suffisant 
pour  parler  ainsi  ;  mais  d'autres  l'ont  fait 
avant  moi,  qui  sont  plus  grands  que  moi, 
notamment  celui  qui  raconta  au  scribe  faiseur 
de  questions,  la  parabole  du  bon  Samaritain. 
Je  me  retranche  derrière  son  autorité. 


IV 
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IV 


La  parole  simple 


La  parole  est  le  grand  organe  révélateur  de 
l'esprit,  la  première  forme  visible  qu'il  se 
donne.  Telle  pensée,  telle  parole.  Pour  ré- 
former sa  vie  dans  le  sens  de  la  simplicité  il 
faut  veiller  sur  sa  parole  et  sur  sa  plume. 
Que  la  parole  soit  simple  comme  la  pensée, 
quelle  soit  sincère  et  qu'elle  soit  sûre  :  Pense 
juste,  'parle  franc  ! 

Les  relations  sociales  ont  pour  base  la  con- 
fiance mutuelle  et  cette  confiance  se  nourrit 
de  la  sincérité  de  chacun.  Aussitôt  que  la 
sincérité    diminue,   la  confiance   s'altère,    les 
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rapports  souffrent,  l'insécurité  naît.  Cela  est 
vrai  dans  le   domaine  des   intérêts   matériels 
et  des  intérêts  spirituels.  Avec  des  gens  dont 
il  faut  sans  cesse  se  méfier  il  est  aussi  diffi- 
cile de  pratiquer  le   commerce  et  l'industrie 
que    de   chercher    la    vérité    scientifique,    de 
poursuivre  l'entente  religieuse  ou  de  réaliser 
la  justice.  Quand  il  faut  d'ahord  contrôler  les 
paroles  et  les  intentions  de  chacun,  et  partir 
du  principe  que  tout  ce  qui  se  dit  et  s'écrit,  a 
pour  but  de  vous  servir  l'illusion  à  la  place 
de  la  vérité,  la  vie  se  complique  étrangement. 
C'est  le  cas  pour  nous.  Il  y  a  trop  de  malins, 
de  diplomates,  qui  jouent  au  plus  fin  et  s'ap- 
pliquent à  se  tromper  les  uns  les  autres,  et 
voilà  pourquoi  chacun  a  tant  de  mal  à  se  ren- 
seigner sur  les  choses  les  plus  simples  et  qui 
lui  importent  le  plus.  Probablement  ce  que  je 
viens  de  dire  suffirait  pour  indiquer  ma  pensée 
et  l'expérience  de  chacun  pourrait  apporter 
ici  un  ample  commentaire  avec  illustrations  à 
l'appui.  Mais  je  n'en  tiens  pas  moins  à  insister 
sur  ce  point  et  à  m'entourer  d'exemples. 
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Autrefois  les  hommes  avaient  pour  com- 
muniquer entre  eux  des  moyens  assez  réduits. 
Il  était  légitime  de  supposer  qu'en  perfection- 
nant et  en  multipliant  les  moyens  d'informa- 
tion on  augmenterait  la  lumière.  Les  peuples 
apprendraient  à  s'aimer  en  se  connaissant 
mieux  entre  eux,  les  citoyens  d'un  même 
pays  se  sentiraient  liés  par  une  fraternité  plus 
étroite,  étant  mieux  éclairés  sur  tout  ce  qui 
touche  la  vie  commune.  Lorsque  l'imprimerie 
fut  créée  on  s'écria  :  fiai  lux!  et  avec  plus  de 
raison  encore  lorsque  se  répandirent  l'usage  de 
la  lecture  et  le  goût  des  journaux.  Pourquoi 
n'eût-on  pas  raisonné  ainsi  :  deux  lumières 
éclairent  mieux  qu'une  et  plusieurs  mieux  que 
deux;  plus  il  y  aura  de  journaux  et  de  livres, 
mieux  on  saura  ce  qui  se  passe  et  ceux  qui 
voudront  écrire  l'histoire  après  nous  seront 
bien  heureux,  ils  auront  les  mains  pleines  de 
documents.  Rien  ne  semblait  plus  évident. 
Hélas!  on  basait  ce  raisonnement  sur  les  qua- 
lités et  la  puissance  de  l'outillage,  mais  on  cal- 
culait sans  l'élément  humain  qui  est  partout  le 
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facteur  le  plus  important.  Or  il  s'est  trouvé  que 
les   sophistes,  les  retors,   les  calomniateurs, 
tous   gens   à  la  langue  bien  pendue,  et  qui 
savent  mieux  que  personne  manier  la  parole 
et  la  plume,  ont  largement  profité  de  tous  les 
moyens  de  multiplier  et  de  répandre  la  pensée. 
Qu'en  résulte-t-il?  Que  nos  contemporains  ont 
toutes  les  peines  du  monde  à  savoir  la  vérité 
sur  leur  propre  temps  et  leurs  propres  affaires. 
Pour  quelques  journaux  qui  cultivent  les  bons 
rapports  internationaux,  en  essayant  de  ren- 
seigner leurs  voisins  équitablement  et  de  les 
étudier  sans  arrière-pensée,  combien  en  est-il 
qui  sèment  la  méfiance  et  la  calomnie?  Que  de 
courants  factices  et  malsains  créés  dans  l'opi- 
nion publique,  avec  de  faux  bruits,  des  inter- 
prétations malveillantes  défaits  ou  de  paroles? 
Sur  nos  affaires  intérieures  nous  ne  sommes  pas 
beaucoup  mieux  renseignés  que  sur  l'étranger. 
Ni  sur  les  intérêts  du  commerce,  de  l'indus- 
trie   ou    de   l'agriculture,    ni    sur    les    partis 
politiques   ou   les   tendances   sociales,   ni  sur 
le  personnel  mêlé   aux   affaires  publiques,  il 
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n'est  facile  d'obtenir  un  renseignement  désin- 
téressé :  plus  on  lit  de  journaux,  moins 
on  y  voit  clair.  Il  y  a  des  jours,  où  après 
les  avoir  lus  et  en  admettant  qu'il  les  croie 
sur  parole,  le  lecteur  se  verrait  obligé  de 
tirer  la  conclusion  suivante  :  décidément  il 
n'y  a  plus  que  des  hommes  tarés  partout,  il 
ne  reste  d'intègres  que  quelques  chroniqueurs. 
Mais  cette  dernière  partie  de  la  conclusion 
tomberait  à  son  tour.  Les  chroniqueurs  en 
effet  se  mangent  entre  eux.  Le  lecteur  aurait 
alors  sous  les  yeux  un  spectacle  analogue  à 
celui  que  représente  la  caricature  intitulée  le 
combat  des  serpents.  Après  avoir  tout  dévoré 
autour  d'eux  les  deux  reptiles  s'attaquent  Tun 
à  l'autre  et  s'entre-dévorent,  finalement  il 
reste  sur  le  champ  de  bataille  deux  queues. 

Et  ce  n'est  pas  l'homme  du  peuple  seule- 
ment qui  est  dans  l'embarras,  ce  sont  les  gens 
cultivés,  c'est  presque  tout  le  monde.  En  poli- 
tique, en  finance,  en  affaires,  même  dans  la 
science,  les  arts,  la  littérature  et  la  religion,  il 
y  a  partout  des  dessous,  des  trucs,  des  ficelles. 
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Il  y  a  une  vérité  d'exportation  et  une  autre 
pour  les  initiés.  Il  s'ensuit  que  tous  sont 
trompés,  car  on  a  beau  être  d'une  cuisine,  on 
n'est  jamais  de  toutes,  et  ceux-là  mêmes  qui 
trompent  les  autres  avec  le  plus  d'habileté 
sont  trompés  à  leur  tour,  lorsqu'ils  ont  besoin 
de  compter  sur  la  sincérité  d'autrui. 

Le  résultat  de  ce  genre  de  pratiques  est 
l'avilissement  de  la  parole  humaine.  Elle  s'avi- 
lit d'abord  aux  yeux  de  ceux  qui  la  manient 
comme  un  vil  instrument.  Il  n'y  a  plus  de 
parole  respectée  pour  les  discuteurs,  les  ergo- 
teurs, les  sophistes,  tous  ceux  qui  ne  sont 
animés  que  par  la  rage  d'avoir  raison  ou  la 
prétention  que  leurs  intérêts  seuls  sont  res- 
pectables. Leur  châtiment  est  d'être  contraints 
à  juger  les  autres  d'après  la  règle  qu'ils  sui- 
vent eux-mêmes  :  Dire  ce  qui  profite  et  non  ce 
qui  est  vrai.  Ils  ne  peuvent  plus  prendre  per- 
sonne au  sérieux.  Triste  état  d'esprit  pour 
les  gens  qui  écrivent,  parlent,  enseignent. 
Comme  il  faut  mépriser  ses  auditeurs  et  ses 
lecteurs  pour  aller  vers  eux  dans  de  sembla- 
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bles  dispositions!  Pour  qui  a  gardé  un  fonds 
d'honnêteté,  rien  n'est  plus  révoltant  que 
l'ironie  détachée  d'un  acrobate  de  la  plume 
ou  de  la  parole  qui  essaie  d'en  faire  accroire 
à  quelques  braves  gens  pleins  de  confiance. 
D'un  côté  l'abandon ,  la  sincérité ,  le  désir 
d'être  éclairé,  de  l'autre  la  rouerie  qui  se 
moque  du  public.  Mais  il  ne  sait  pas,  le  men- 
teur, à  quel  point  il  se  trompe  lui-même.  Le 
capital  sur  lequel  il  vit  c'est  la  confiance,  et 
rien  n'égale  la  confiance  du  peuple,  si  ce  n'est 
sa  méfiance  aussitôt  qu'il  s'est  senti  trahi.  11 
peut  bien  suivre  un  temps  les  exploiteurs  de 
la  simplicité.  Mais,  après  cela,  son  humeur 
accueillante  se  transforme  en  aversion  ;  les 
portes  qui  se  tenaient  larges  ouvertes,  offrent 
leur  impassible  visage  de  bois,  et  les  oreilles, 
jadis  attentives,  se  sont  fermées.  Hélas!  elles 
se  ferment  alors  non  pour  le  mal  seulement, 
mais  pour  le  bien.  Et  c'est  là  le  crime  de  ceux 
qui  tordent  et  avilissent  la  parole.  Ils  ébran- 
lent la  confiance  générale.  On  considère 
comme  une  calamité  l'avilissement  de  l'argent, 
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Ja  baisse  de  la  rente,  la  ruine  du  crédit  :  un 
malheur  est  plus  grand  que  celui-là,  c'est  la 
perte  de  la  confiance,  de  ce  crédit  moral  que 
les  honnêtes  gens  s'accordent  les  uns  aux 
autres,  et  qui  fait  que  la  parole  circule  comme 
une  monnaie  authentique.  A  bas  les  faux 
monnaveurs,  les  spéculateurs,  les  financiers 
véreux,  car  ils  font  suspecter  même  l'argent 
loyal.  A  bas  les  faux  monnaveurs  de  la  plume 
et  de  la  parole,  car  ils  font  qu'on  ne  se  fie 
plus  à  rien  ni  à  personne,  et  que  la  valeur  de 
ce  qui  est  dit  ou  écrit,  ressemble  à  celle  des 
billets  de  banque  de  la  Sainte-Farce. 

On  voit  à  quel  point  il  est  urgent  que  chacun 
se  surveille,  garde  sa  langue,  châtie  sa  plume 
et  aspire  à  la  simplicité.  Point  de  sens  détour- 
nés, point  tant  de  circonlocutions,  point  tant 
de  réticences,  de  tergiversations  !  Cela  ne  sert 
qu'à  tout  embrouiller.  So)Tez  des  hommes, 
ayez  une  parole.  Une  heure  de  sincérité  fait 
plus  pour  le  salut  du  monde  que  des  années 
de  roueries. 
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Un  mot  maintenant  sur  un  travers  national 
et  qui  s'adresse  à  ceux  qui  ont  la  superstition  de 
la  parole  et  des  démonstrations  du  style.  Sans 
doute,  il  ne  faut  pas  en  vouloir  aux  personnes 
qui  goûtent  une  parole  élégante,  ou  une  lec- 
ture délicate.  Je  suis  d'avis  qu'on  ne  peut  ja- 
mais trop  bien  dire  ce  que  l'on  a  à  dire.  Mais  il 
ne  s'ensuit  pas  que  les  choses  les  mieux  dites 
et  les  mieux  écrites  soient  celles  qui  sont  les 
plus  apprêtées.  La  parole  doit  servir  le  fait  et 
non  se  substituer  à  lui  et  le  faire  oublier  à 
force  de  l'orner.  Les  plus  grandes  choses  sont 
aussi  celles  qui  gagnent  le  plus  à  être  dites 
avec  simplicité,  parce  qu'alors  elles  se  mon- 
trent telles  qu'elles  sont  :  vous  ne  jetez 
pas  sur  elles  le  voile  même  transparent  d'un 
beau  discours,  ni  cette  ombre  si  fatale  à  la 
vérité,  qu'on  appelle  la  vanité  d'un  écrivain 
et   d'un  orateur.    Rien   n'est  fort,    rien  n'est 


68  LA   VIE   SIMPLE 

persuasif   comme   la    simplicité.   Il  y    a    des 
émotions    sacrées,    de    cruelles   douleurs,    de 
grands  dévouements,  des  enthousiasmes  pas- 
sionnés, qu'un  regard,  un  geste,  un  cri  tra- 
duisent mieux  que  les  plus  belles  périodes.  Ce 
que  l'humanité  possède  de  plus  précieux  dans 
son   cœur,   se  manifeste  le  plus  simplement. 
Pour  persuader  il  faut  être  vrai  et  certaines 
vérités  se  comprennent  mieux  si  elles  sortent 
de  lèvres  simples,  infirmes  même,  que  si  elles 
tombent  des  bouches  trop  exercées,  ou  sont 
proclamées  à  la  force  des  poumons.  Ces  règles- 
là  sont  bonnes  pour   chacun  dans  la  vie  de 
tous  les  jours.  Personne  ne  peut  s'imaginer 
quel  profit  il  retirerait  pour   sa  vie  morale, 
de  la  constante  observation  de  ce  principe  : 
être  vrai,  sobre,  simple  dans  l'expression  de 
ses  sentiments  et  de  ses  convictions,  en  parti- 
culier comme  en  public,   ne  jamais  dépasser 
la  mesure,  traduire  fidèlement  ce  qui   est  en 
nous,   et   surtout  nous   souvenir.    C'est  là  le 
principal. 

Car  le  danger  des  belles  paroles  est  qu'elles 
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vivent  d'une  vie  propre.  Ce  sont  des  servi- 
teurs distingués  qui  ont  gardé  leurs  titres  et 
ne  remplissent  plus  leurs  fonctions,  comme 
les  cours  royales  nous  en  offrent  l'exemple. 
Vous  avez  bien  dit,  vous  avez  bien  écrit  :  c'est 
bien,  il  suffît. 

Combien  y  a-t-il  de  gens  qui  se  sont  con- 
tentés de  parler  et  ont  cru  que  cela  les  dis- 
pensait d'agir?  Et  ceux  qui  les  écoutent  se 
contentent  d'avoir  entendu  parler.  Il  se  trouve 
ainsi  qu'une  vie  peut  bien  ne  se  composer  à  la 
longue,  que  de  quelques  discours  bien  tournés, 
de  quelques  beaux  livres,  de  quelques  belles 
pièces  de  théâtre.  Quant  à  pratiquer  ce  qui 
est  si  magistralement  exposé,  on  n'y  songe 
guère.  Et  si  nous  passons  du  domaine  des 
gens  de  talent  aux  basses  régions  qu'exploi- 
tent les  médiocres  :  là,  dans  le  pêle-mêle 
obscur,  nous  verrons  s'agiter  tous  ceux  qui 
pensent  que  nous  sommes  sur  la  terre  pour 
parler  et  entendre  parler,  l'immense  et  déses- 
pérante cohue  des  bavards,  de  tout  ce  qui 
braille,  jase  ou  pérore  et  après  cela  trouve 
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encore  qu'on  ne  parle  pas  assez.  Ils  oublient 
tous  que  ceux  qui  font  le  moins  de  bruit  font 
le  plus  de  besogne.  Une  machine  qui  dépense 
toute  sa  vapeur  à  siffler  n'en  a  plus  pour  faire 
marcher  les  roues.  Cultivez  donc  le  silence. 
Tout  ce  que  vous  retrancherez  sur  le  bruit, 
vous  le  gagnerez  en  force. 


* 


Ces  réflexions  nous  amènent  à  nous  occuper 
d'un  sujet  voisin,  très  digne  aussi  d'attirer 
l'attention,  je  veux  parler  de  ce  qu'on  pourrait 
nommer  l'exagération  du  langage.  Quand  on 
étudie  les  populations  d'une  même  contrée,  on 
remarque  entre  elles  des  différences  de  tem- 
pérament dont  le  langage  porte  les  traces.  Ici, 
la  population  est  plutôt  flegmatique  et  calme  : 
elle  emploie  les  diminutifs,  les  termes  atté- 
nués. Ailleurs,  les  tempéraments  sont  bien 
équilibrés  :  on  entend  le  mot  juste,  exacte- 
ment adapté  à  la  chose.  Mais  plus  loin,  effet 
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du  sol,  de  l'air,  du  vin  peut-être,  un  sang 
chaud  circule  dans  les  veines  :  on  a  la  tète 
près  du  bonnet  et  l'expression  outrée;  les 
superlatifs  émaillent  le  langage  et  pour  dire 
les  plus  simples  choses  on  se  sert  du  terme 
fort. 

Si  l'allure  du  langage  varie  selon  les  climats, 
elle  diffère  aussi  selon  les  époques.  Comparez 
le  langage  écrit  ou  parlé  de  ce  temps  à  celui 
de  certaines  autres  périodes  de  notre  histoire. 
Sous  l'ancien  régime  on  parlait  autrement  que 
sous  la  révolution,  et  nous  n'avons  pas  le 
même  langage  que  les  hommes  de  1830,  de 
1848  ou  du  second  empire.  En  général  le  lan- 
gage a  une  allure  plus  simple  maintenant, 
nous  n'avons  plus  de  perruque,  nous  ne  met- 
tons plus  pour  écrire  des  manchettes  de  den- 
telles; mais  un  signe  nous  différencie  de 
presque  tous  nos  ancêtres,  notre  nervosité, 
source  de  nos  exagérations. 

Sur  des  systèmes  nerveux  excités,  quelque 
peu  maladifs  —  et  Dieu  sait  que  d'avoir  des 
nens  n'est  plus  un  privilège  aristocratique  — 
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les  paroles  ne  produisent  pas  la  même  impres- 
sion que  sur  l'homme  normal.  Et  inversement 
à  l'homme  nerveux,  le  terme  simple  ne  suffit 
pas,  quand  il  cherche  à  exprimer  ce  qu'il 
ressent.  Dans  la  vie  ordinaire,  dans  la  vie 
publique,  dans  la  littérature  et  au  théâtre  le 
langage  calme  et  sobre  a  fait  place  à  un  lan- 
gage excessif.  Les  moyens  que  les  romanciers 
et  les  comédiens  ont  employés  pour  galvaniser 
l'esprit  public  et  forcer  son  attention,  se  retrou- 
vent à  l'état  rudimentaire  dans  nos  plus  ordi- 
naires conversations,  dans  le  style  épistolaire, 
et  surtout  dans  la  polémique.  Nos  procédés 
de  langage  sont  à  ceux  de  l'homme  posé  et 
calme  ce  qu'est  notre  écriture,  comparée  à 
celle  de  nos  pères.  On  accuse  les  plumes  de 
fer;  si  l'on  pouvait  dire  vrai! 

—  Les  oies  nous  sauveraient  alors.  Mais  le 
mal  est  plus  profond,  il  est  en  nous-mêmes. 
Nous  avons  des  écritures  d'agités  et  de  détra- 
qués; la  plume  de  nos  aïeux  courait  sur  le 
papier  plus  sûre,  plus  reposée.  Ici  nous  sommes 
en  face  d'un  des  résultats  de  cette  vie  moderne 
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si  compliquée  et  qui  fait  une  si  terrible  con- 
sommation d'énergie.  Elle  nous  laisse  impa- 
tients, essoufflés,  en  perpétuelle  trépidation. 
Notre  écriture  comme  notre  langage  s'en  res- 
sentent et  nous  trahissent.  De  l'effet  remon- 
tons à  la  source  et  comprenons  l'avertissement 
qui  nous  est  donné.  Que  peut-il  sortir  de  bon 
de  cette  habitude  d'exagérer  son  langage? 
Interprètes  infidèles  de  nos  propres  impres- 
sions, nous  ne  pouvons  que  fausser  par  nos 
exagérations  l'esprit  de  nos  semblables  et  le 
nôtre.  Entre  gens  qui  exagèrent  on  cesse  de  se 
comprendre.  L'irritation  des  caractères,  les 
discussions  violentes  et  stériles,  les  jugements 
précipités,  dépourvus  de  toute  mesure,  les 
plus  graves  excès  dans  l'éducation  et  les  rap- 
ports sociaux,  voilà  le  résultat  des  intempé- 
rances de  langage. 


* 


Et  qu'il  me  soit  permis,  dans  cet  appel  à  la 
parole  simple,  de  formuler  un  vœu  dont  Tac- 
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complissement  aurait  les  suites  les  plus  heu- 
reuses. Je  demande  une  littérature  simple, 
non  seulement  comme  un  des  meilleurs 
remèdes  à  nos  âmes  blasées,  surmenées, 
fatiguées  d'excentricités,  mais  aussi  comme 
un  gage  et  une  source  d'union  sociale.  Je 
demande  aussi  un  art  simple.  Nos  arts  et  notre 
littérature  sont  réservés  aux  privilégiés  de  la 
fortune  et  de  l'instruction.  Mais  que  l'on  me 
comprenne  bien  :  je  n'invite  pas  les  poètes,  les 
romanciers,  les  peintres  à  descendre  des  hau- 
teurs pour  marcher  à  mi-côte  et  se  complaire 
dans  la  médiocrité,  mais  au  contraire  à  monter 
plus  haut.  Est  populaire,  non  pas  ce  qui  con- 
vient à  une  certaine  classe  de  la  société  qu'il 
est  convenu  d'appeler  la  classe  populaire;  est 
populaire  ce  qui  est  commun  à  tous  et  ce  qui 
les  unit.  Les  sources  de  l'inspiration  dont 
pourrait  naître  un  art  simple  sont  dans  les 
profondeurs  du  cœur  humain,  dans  les  éter- 
nelles réalités  de  la  vie  devant  lesquelles  tous 
sont  égaux.  Et  les  sources  du  langage  popu- 
laire sont  à  chercher  dans  le  petit  nombre  des 
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formes  simples  et  fortes  qui  expriment  les  sen- 
timents élémentaires  et  les  lignes  maîtresses 
de  la  destinée  humaine.  C'est  là  qu'est  la 
vérité,  la  force,  la  grandeur,  l'immortalité. 
N'y  aurait-il  pas  dans  un  idéal  semblable  de 
quoi  enflammer  les  jeunes  gens  qui,  sentant 
brûler  en  eux  la  flamme  sacrée  du  beau, 
connaissent  la  pitié  et  préfèrent  à  l'adage 
dédaigneux  :  «  Odi  profanum  vulgus  »,  cette 
parole  autrement  humaine  :  «  Misereor  super 
turbam  ».  —  Quant  à  moi  je  n'ai  aucune 
autorité  artistique,  mais  de  la  foule  où  je  vis 
j'ai  le  droit  de  pousser  mon  cri  vers  ceux  qui 
ont  reçu  du  talent  et  de  leur  dire  :  Travaillez 
pour  ceux  qu'on  oublie.  Faites-vous  com- 
prendre des  humbles.  Ainsi  vous  ferez  une 
œuvre  d'affranchissement  et  de  pacification; 
ainsi  vous  rouvrirez  les  sources  où  puisèrent 
jadis  ces  maîtres  dont  les  créations  ont  défié 
les  âges  parce  qu'ils  surent  donner  pour  vête- 
ment au  génie,  la  simplicité. 
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Le    devoir    simple, 


Quand  on  parle  aux  enfants  d'un  sujet  qui 
les  importune,  ils  vous  montrent  là-haut  sur 
les  toits  quelque  pigeon  qui  donne  à  manger 
à  son  petit,  ou  là-bas  dans  la  rue  quelque 
cocher  qui  maltraite  son  cheval.  Quelquefois 
aussi,  ils  vous  posent  malicieusement  une  de 
ces  grosses  questions  qui  mettent  l'esprit  des 
parents  à  la  torture  :  tout  cela  pour  détourner 
l'attention  du  sujet  douloureux.  Je  crains  que 
nous  ne  soyons  de  grands  enfants  en  face  du 
devoir  et  que,  lorsqu'il  s'agit  de  lui,  nous  ne 
cherchions  plusieurs  subterfuges  pour  nous 
distraire. 
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Le  premier  subterfuge  consiste  à  se  deman- 
der s'il  y  a  un  devoir  en  général,  ou  si  ce  mot 
ne  couvre  pas  une  des  nombreuses  illusions 
de  nos  ancêtres.  Car  enfin  le  devoir  suppose 
la  liberté,  et  la  question  de  la  liberté  nous 
mène  jusqu'aux  régions  métaphysiques.  Com- 
ment parler  du  devoir  tant  que  ce  grave  pro- 
blème du  libre  arbitre  n'est  pas  résolu?  — 
Théoriquement  il  n'y  a  rien  à  objecter.  Et  si 
la  vie  était  une  théorie,  si  nous  étions  là  pour 
élaborer  un  système  complet  de  l'univers,  il 
serait  absurde  de  nous  occuper  du  devoir  avant 
d'avoir  démontré  la  liberté,  fixé  ses  condi- 
tions, ses  limites. 

Mais  la  vie  n'est  pas  une  théorie.  Sur  ce 
point  de  morale  pratique  comme  sur  tous 
les  autres,  elle  a  devancé  la  théorie  et  il 
n'y  a  aucun  lieu  de  croire  que  jamais  elle  ne 
lui  cède  la  place.  Cette  liberté,  relative,  je 
l'admets,  comme  tout  ce  que  nous  connaissons 
d'ailleurs,  ce  devoir  dont  on  se  demanda  s'il 
existe,  n'en  sont  pas  moins  à  la  base  de  tous 
les  jugements  que  nous  portons  sur  nous  et 
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nos  semblables.  Nous  nous  traitons  les  uns 
les  autres  comme  responsables,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  de  nos  faits  et  gestes. 

Le  théoricien  le  plus  enragé,  dès  qu'il  sort 
de  sa  théorie,  ne  se  fait  aucun  scrupule  d'ap- 
prouver ou  de  désapprouver  les  actes  d'autrui, 
d'instrumenter  contre  ses  ennemis,  de  faire 
appel  à  la  générosité,  à  la  justice  de  ceux 
qu'il  veut  dissuader  d'une  démarche  indigne. 
On  ne  peut  pas  plus  se  défaire  de  la  notion  de 
l'obligation  morale  que  de  celle  du  temps  ou 
de  l'espace,  et  de  même  qu'il  faut  nous  rési- 
gner à  marcher  avant  de  savoir  définir  cet 
espace  que  nous  franchissons  et  ce  temps  qui 
mesure  nos  mouvements,  il  faut  aussi  nous 
soumettre  à  l'obligation  morale  avant  d'en 
avoir  touché  de  nos  doigts  les  racines  pro- 
fondes. La  loi  morale  domine  l'homme,  qu'il 
la  respecte  ou  l'enfreigne.  Voyez  la  vie  de 
tous  les  jours  :  chacun  est  prêt  à  jeter  la 
pierre  à  celui  qui  n'accomplit  pas  un  devoir 
évident,  dùt-il  même  alléguer  qu'il  n'est  pas 
encore    arrivé  à  la   certitude  philosophique. 

LA   VIE   SIMPLE.  6 


82  LA  VIE   SIMPLE 

Chacun  lui  dira  et  aura  mille  fois  raison  de 
lui  dire  :  «  Monsieur,  on  est  un  homme  avant 
tout;  payez  de  votre  personne  d'ahord,  faites 
votre  devoir  de  citoyen,  de  père,  de  fils,  etc., 
vous  reprendrez  ensuite  le  cours  de  vos  médi- 
tations. » 

Qu'on  nous  comprenne  bien  toutefois.  Nous 
ne  voulons  détourner  personne  de  l'inves- 
tigation philosophique,  de  la  scrupuleuse 
recherche  des  fondements  de  la  morale.  Aucune 
pensée  qui  ramène  l'homme  vers  ces  graves 
préoccupations  ne  saurait  être  inutile  ou  indif- 
férente; nous  défions  seulement  le  penseur 
de  pouvoir  attendre  qu'il  ait  trouvé  ces  fon- 
dements, pour  faire  acte  d'humanité,  d'hon- 
nêteté ou  de  malhonnêteté,  de  courage  ou  de 
lâcheté.  Et  surtout,  nous  tenons  à  formuler 
une  réponse,  bonne  à  opposer  à  tous  les  malins 
qui  n'ont  jamais  été  philosophes,  à  opposer 
à  nous-mêmes  lorsque  nous  voudrions  invo- 
quer notre  état  de  doute  philosophique  pour 
justifier  nos  manquements  pratiques.  Par  cela 
même  qu'on  est  un  homme,  avant  toute  théorie 
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positive  ou  négative  sur  le  devoir,  on  a  pour 
règle  ferme  de  se  conduire  comme  un  homme. 
Il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là. 

Mais  on  connaîtrait  mal  les  ressources  du 
cœur  humain  si  l'on  comptait  sur  l'effet  d'une 
semblable  réponse.  Elle  a  beau  être  sans 
réplique,  elle  ne  peut  empêcher  d'autres  inter- 
rogations de  surgir.  La  somme  de  nos  pré- 
textes pour  nous  soustraire  au  devoir  est 
égale  à  la  somme  des  sables  de  la  mer  ou  des 
étoiles  des  cieux. 

Nous  nous  retranchons  donc  derrière  le 
devoir  obscur,  le  devoir  difficile,  le  devoir 
contradictoire.  Certes  voilà  des  mots  qui 
évoquent  de  pénibles  souvenirs.  Etre  un 
homme  de  devoir  et  douter  de  son  chemin, 
tâtonner  dans  l'ombre,  se  voir  livré  aux 
sollicitations  contraires  de  devoirs  différents, 
ou  encore  se  trouver  en  face  du  devoir  gigan- 
tesque, écrasant,  qui  dépasse  nos  forces,  quoi 
de  plus  dur?  Et  ces  choses  arrivent.  Nous  ne 
voulons  ni  nier  ni  contester  ce  qu'il  y  a  de 
tragique  dans  certains  événements  et  de  déchi- 
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rant  dans  certaines  vies.  Toutefois  il  est  rare 
que  le  devoir  ait  à  se  faire  jour  à  travers  un 
tel  conflit  de  circonstances  et  doive  jaillir  de 
l'esprit  comme  l'éclair  de  l'orage.  De  si  for- 
midables secousses  sont  exceptionnelles.  Tant 
mieux  si  nous  nous  tenons  bien  lorsqu'elles 
se  produisent;  mais  si  personne  ne  trouve 
étonnant  que  des  chênes  soient  déracinés  par 
la  bourrasque,  ou  qu'un  marcheur  trébuche  la 
nuit  sur  un  chemin  inconnu,  ou  qu'un  soldat 
soit  vaincu  quand  il  est  pris  entre  deux  feux, 
personne  non  plus  ne  condamnera  sans  appel 
ceux  qui  ont  été  battus  dans  les  luttes  morales 
presque  surhumaines.  Succomber  sous  le 
nombre  et  les  obstacles,  n'a  jamais  été  une 
honte. 

Aussi  je  vais  tendre  mes  armes  à  ceux  qui 
se  retranchent  derrière  le  rempart  inexpu- 
gnable du  devoir  obscur,  compliqué,  contra- 
dictoire. Pour  aujourd'hui  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  m'occupe,  et  c'est  du  devoir  simple,  je 
dirais  presque  du  devoir  facile,  que  je  désire 
leur  parler. 
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Nous  avons  par  an  trois  ou  quatre  grandes 
fêtes  carillonnées  et  beaucoup  de  jours  ordi- 
naires. Pareillement  il  y  a  quelques  très 
grands  et  très  obscurs  combats  à  livrer.  Mais 
à  côté  de  cela  il  y  a  la  multitude  des  devoirs 
simples,  évidents.  Or,  tandis  que  dans  les 
grandes  rencontres,  notre  tenue  est  généra- 
lement suffisante,  c'est  précisément  dans  les 
petites  occasions  qu'on  nous  voit  faiblir.  Sans 
craindre  de  me  laisser  entraîner  par  une 
forme  paradoxale  de  ma  pensée,  je  déclarerai 
donc  :  l'essentiel  est  de  remplir  le  devoir 
simple,  de  s'exercer  à  la  justice  élémentaire. 
En  général  ceux  qui  perdent  leur  âme,  la 
perdent  non  parce  qu'ils  restent  au-dessous  du 
devoir  difficile  et  qu'ils  n'accomplissent  pas 
l'impossible,  mais  parce  qu'ils  négligent  d'ac- 
complir le  devoir  simple. 

Illustrons  cette   vérité  par  des   exemples. 
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Celui  qui  essaie  de  pénétrer  dans  les  dessous 
humbles  de  la  société  ne  tarde  pas  à  décou- 
vrir de  grandes  misères  physiques  et  morales. 
A  mesure  qu'il  y    regarde    de   plus  près,   il 
découvre  un  plus   grand  nombre   de  plaies, 
et,  à  la  longue,  le  monde  des  misérables  lui 
apparaît   comme    une    vaste    création    noire, 
devant  laquelle  l'individu  avec  ses  moyens  de 
soulagement   parait    réduit    à    l'impuissance. 
Il    est  vrai    qu'il    se   sent  pressé   d'accourir, 
mais  en  même  temps  il  se  demande  :  à  quoi 
bon?  Évidemment  le  cas  est  des  plus  angois- 
sants.   Quelques-uns   le   résolvent  en  ne  fai- 
sant rien,    de  désespoir.  Us   demeurent  donc 
stériles  et  ce  n'est  pas  pourtant  la  pitié,  ni 
même  les   bonnes  intentions,    qui  leur  man- 
quent. Us  ont  tort.   Souvent  un  homme  n'a 
pas  les  moyens  de  faire  le  bien  en  gros,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  le  néglige 
en  détail.  Tant  de  gens  se  dispensent  de  faire 
quelque  chose  parce  que,  selon  eux,  il  y  a  trop 
à  faire.  Ils  ont  besoin  d'être  rappelés  au  devoir 
simple.  Ce  devoir,  le  voici   dans  le  cas  qui 
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nous  occupe  :  que  chacun,  selon  ses  ressources, 
ses  loisirs  et  ses  capacités,  se  crée  des  rela- 
tions dans  les  milieux  déshérités.  Il  y  a  des 
gens  qui  arrivent,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  à  s'introduire  dans  l'entourage  des 
ministres  ou  à  se  faufiler  dans  la  société  des 
chefs  d'État.  Pourquoi  ne  parviendrait-on  pas 
à  nouer  des  relations  avec  les  pauvres  gens 
et  à  se  faire  des  connaissances  parmi  les 
ouvriers  qui  manquent  du  nécessaire?  Une 
fois  quelques  familles  connues,  avec  leurs 
histoires,  leurs  antécédents  et  leurs  difficultés, 
vous  pourrez  leur  être  d'une  utilité  extrême 
en  faisant  simplement  ce  que  vous  pouvez  et 
en  pratiquant  la  fraternité  sous  la  forme  du 
secours  moral  et  matériel.  Vous  aurez,  il  est 
vrai,  attaqué  un  petit  coin  seulement;  mais 
vous  aurez  fait  votre  possible  et  peut-être 
entraîné  quelque  autre  à  faire  son  possible 
aussi.  En  agissant  de  la  sorte,  au  lieu  de  cons- 
tater seulement  qu'il  existe  dans  la  société 
beaucoup  de  misère,  de  haine  sombre,  de 
désunion,  de  vice,  vous  y  aurez  introduit  un 
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peu  de  bien.  Et  pour  peu  que  le  nombre  des 
bonnes  volontés  semblables  à  la  vôtre  gran- 
disse, le  bien  augmentera  sensiblement  et  le 
mal  diminuera.  Mais  dussiez-vous  même  rester 
seul  à  faire  ce  que  vous  avez  fait,  on  pourrait 
vous  donner  ce  témoignage  que  vous  avez 
fait  la  seule  chose  raisonnable,  le  simple  et 
enfantin  devoir  qui  s'offrait  à  vous.  Or  en  fai- 
sant cela  vous  avez  découvert  un  des  secrets 
de  la  bonne  vie. 

L'ambition  humaine  embrasse  dans  ses 
rêves  de  vastes  ensembles,  mais  il  nous  est 
rarement  donné  de  faire  grand,  et  même  alors 
le  succès  rapide  et  sur  s'appuie  toujours  sur 
une  patiente  préparation.  La  fidélité  dans  les 
petites  choses  est  à  la  base  de  tout  ce  qui 
s'accomplit  de  grand.  Nous  l'oublions  trop. 
Pourtant,  s'il  y  a  une  vérité  nécessaire  à  con- 
naître, c'est  celle-là,  surtout  aux  époques  diffi- 
ciles et  dans  les  passages  pénibles  de  l'exis- 
tence.  On  se  sauve  bien  en  cas  de  naufrage  sur 
un  débris  de  poutre,  un  aviron,  un  morceau 
de  planche.  Sur  les  flots  tumultueux  de  la  vie, 
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quand  tout  semble  s'être  brisé  en  miettes, 
souvenons-nous  qu'une  seule  de  ces  pauvres 
miettes  peut  devenir  notre  planche  de  salut. 
La  démoralisation  consiste  à  mépriser  les 
restes. 

Vous  avez  été  ruiné,  ou  un  grand  deuil 
vous  a  frappé,  ou  encore  vous  venez  de  voir 
se  perdre  sous  vos  yeux  le  fruit  d'un  long 
labeur.  Il  vous  est  impossible  de  reconstituer 
votre  fortune,  de  ressusciter  les  morts,  de 
sauver  votre  peine  perdue.  Et  devant  l'irré- 
parable les  bras  vous  tombent.  Alors  vous 
négligez  de  soigner  votre  personne,  de  tenir 
votre  maison,  de  surveiller  vos  enfants.  Cela 
est  pardonnable  et  combien  nous  le  compre- 
nons! Mais  cela  est  fort  dangereux!  Le  laisser 
aller  transforme  le  mal  en  un  mal  pire.  Vous 
qui  croyez  que  vous  n'avez  plus  rien  à  perdre, 
vous  allez  pour  cela  même  perdre  ce  qui  vous 
reste  encore.  Ramassez  les  débris  de  vos  biens, 
ayez  du  peu  qui  vous  reste  un  soin  scrupu- 
leux. Et  bientôt  ce  peu  vous  consolera.  L'effort 
accompli  vient  à  notre  secours,  comme  l'effort 
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négligé  se  tourne  contre  nous.  S'il  ne  vous 
reste  qu'une  branche  pour  vous  y  accrocher, 
accrochez-vous  à  cette  branche,  et  si  vous 
restez  seul  à  défendre  une  cause  qui  semble 
perdue,  ne  jetez  pas  vos  armes  pour  rejoindre 
les  fuyards.  Au  lendemain  du  déluge  quel- 
ques isolés  repeuplent  la  terre.  L'avenir  peut 
quelquefois  ne  reposer  que  sur  une  tête  isolée 
comme  il  arrive  qu'une  vie  ne  tient  qu'à  un 
fil.  Inspirez-vous  de  l'histoire  et  de  la  nature  : 
Tune  et  l'autre  vous  apprendront  en  leurs 
laborieuses  évolutions,  que  les  calamités 
comme  la  prospérité  peuvent  sortir  des  moin- 
dres causes,  qu'il  n'est  pas  sage  de  négliger 
le  détail  et  que  surtout  il  faut  savoir  attendre 
et  recommencer. 

En  parlant  du  devoir  simple  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser  à  la  vie  militaire  et 
aux  exemples  qu'elle  offre  aux  combattants 
de  cette  grande  lutte  qui  est  la  vie.  Celui-là 
comprendrait  mal  son  devoir  de  soldat  qui, 
l'armée  une  fois  battue,  s'abstiendrait  de 
brosser  ses   vêtements,    d'astiquer   son  fusil, 
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d'observer  la  discipline.  —  A  quoi  bon?  direz- 
vous  peut-être.  —  A  quoi  bon?  N'y  a-t-il  pas 
plusieurs  façons  d'être  battu?  Serait-il  indiffé- 
rent d'ajouter  le  découragement,  le  désordre, 
la  débâcle  au  malheur  de  la  défaite?  Non.  Il 
ne  faut  jamais  oublier  que  le  moindre  acte 
d'énergie  dans  ces  moments  terribles  est 
comme  une  lumière  dans  la  nuit.  C'est  un 
signe  de  vie  et  d'espérance.  Chacun  comprend 
aussitôt  que  tout  n'est  pas  perdu. 

Pendant  la  désastreuse  retraite  de  1813- 
1814,  au  cœur  de  l'hiver,  alors  qu'il  devait 
être  presque  impossible  de  garder  une  tenue 
quelconque,  je  ne  sais  quel  général  se  présen- 
tait un  matin  à  Napoléon  Ier  en  grande  tenue 
et  rasé  de  frais.  Le  voyant,  en  pleine  débâcle, 
aussi  soigné  que  s'il  allait  à  une  revue,  l'em- 
pereur lui  dit  :  Mon  général,  vous  êtes  un 
brave! 
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Le  devoir  simple  c'est  encore  le  devoir  pro- 
chain. Une  très  commune  faiblesse  empêche 
bien  des  gens  de  trouver  intéressant  ce  qui 
est  tout  près  d'eux;  ils  ne  le  voient  que  par 
ses  côtés  mesquins.  Le  lointain  au  contraire 
les  attire  et  les  enchante.  Ainsi  se  dépense 
inutilement  une  somme  fabuleuse  de  bonne 
volonté.  On  se  passionne  pour  l'humanité, 
pour  le  bien  public,  pour  les  lointains  mal- 
heurs, marchant  à  travers  la  vie,  les  yeux 
fixés  sur  des  objets  merveilleux  qui  nous  capti- 
vent là-bas  aux  confins  de  l'horizon,  tandis 
qu'on  marche  sur  les  pieds  des  passants,  ou 
qu'on  les  coudoie  sans  les  remarquer. 

Singulière  infirmité  qui  vous  empêche  de 
voir  ceux  qui  sont  là  à  vos  côtés!  Plusieurs 
ont  fait  des  lectures  étendues,  de  grands 
voyages;  mais  ils  ne  connaissent  pas  leurs 
concitoyens,  grands  ou  petits;  ils  vivent  grâce 
au   concours   d'une   quantité  d'êtres   dont  le 
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sort  leur  demeure  indifférent.  Ni  ceux  qui  les 
renseignent,  les  instruisent,  les  gouvernent,  ni 
ceux  qui  les  servent,  les  fournissent,  les  nour- 
rissent n'ont  jamais  attiré  leur  attention.  Qu'il 
y  ait  de  l'ingratitude  ou  de  l'imprévoyance  à 
ne  pas  connaître  ses  ouvriers,  ses  domestiques, 
les  quelques  êtres  enfin  qui  ont  avec  nous  des 
relations  sociales  indispensables,  cela  ne  leur 
est  jamais  venu  à  l'esprit.  D'autres  vont  bien 
plus  loin  encore.  Pour  certaines  femmes  leur 
mari    est    un    inconnu,    et    réciproquement. 
Il  y  a   des    parents   qui  ne    connaissent  pas 
leurs     enfants.    Leur    développement,    leurs 
pensées,  les  dangers  qu'ils  courent,  les  espé- 
rances qu'ils  nourrissent    sont   pour  eux  un 
livre  fermé.  Bien  des  enfants  ne  connaissent 
pas  leurs    parents,    n'ont  jamais    soupçonné 
leurs   peines,    leurs    luttes,    ni  pénétré  leurs 
intentions.'  Et  je  ne  parle  pas  des  mauvais 
ménages,  de    ces    tristes   milieux,   où   toutes 
les  relations   sont   faussées,  mais  d'honnêtes 
familles  composées  de  braves  gens.  Seulement 
tout  ce  monde  est  très  absorbé.  Chacun  a  son 


94  LA   VIE   SIMPLE 

intérêt  ailleurs  qui  lui  prend  tout  son  temps. 
Le  devoir  lointain,  fort  attirant,  je  n'en  dis- 
conviens point,  les  réclame  tout  entiers  et  ils 
n'ont  pas  conscience  du  devoir  prochain.  Je 
crains  qu'ils  ne  perdent  leur  peine.  La  base 
d'opération  de  chacun  est  le  champ  de  son 
devoir  immédiat.  Négligez  cette  base  et  tout 
ce  que  vous  entreprendrez  au  loin  sera  com- 
promis. Soyez  donc  d'abord  de  votre  pays,  de 
votre  ville,  de  votre  maison,  de  votre  église, 
de  votre  atelier,  et,  s'il  se  peut,  partez  de  là 
pour  aller  au  delà,  c'est  la  marche  simple  et 
naturelle.  Il  faut  que  l'homme  se  munisse  à 
grands  frais  de  bien  mauvaises  raisons  pour 
arriver  à  suivre  la  marche  inverse.  En  tout 
cas,  le  résultat  d'une  si  étrange  confusion 
des  devoirs  est  que  plusieurs  se  mêlent  d'une 
foule  d'affaires  sauf  de  ce  qu'on  est  en  droit 
de  leur  demander.  Chacun  s'occupe  d'autre 
chose  que  de  ce  qui  le  regarde,  est  absent  de 
son  poste,  ignore  son  métier.  Voilà  qui  com- 
plique la  vie.  Il  serait  pourtant  si  simple  que 
chacun  s'occupât  de  ce  qui  le  regarde. 
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Autre  forme  du  devoir  simple.  Lorsqu'un 
dommage  est  causé,  qui  doit  le  réparer?  — ■ 
Celui  qui  l'a  fait.  Cela  est  juste,  mais  cela 
n'est  que  théorie.  Et  la  conséquence  de  cette 
théorie  serait  qu'il  faudrait  laisser  subsister 
le  mal  jusqu'à  ce  que  les  malfaiteurs  soient 
trouvés  et  l'aient  réparé.  Mais  si  on  ne  les 
trouve  pas?  Ou  s'ils  ne  peuvent  ni  ne  veulent 
réparer? 

Il  pleut  sur  vos  têtes  par  une  tuile  brisée, 
ou  le  vent  pénètre  chez  vous  par  un  carreau 
cassé.  Attendrez-vous  pour  chercher  le  cou- 
vreur et  le  vitrier  que  vous  ayez  fait  arrêter 
le  casseur  de  tuile  ou  de  carreau?  Vous  trou- 
veriez cela  absurde,  n'est-ce  pas?  C'est  pour- 
tant une  bien  ordinaire  pratique.  Les  enfants 
s'écrient  avec  indignation  :  «  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  jeté  cet  objet,  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
ramasserai!  »  Et  la  plupart  des  hommes  rai- 
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sonnent  de  même.  C'est  logique.  Mais  ce 
n'est  pas  cette  logique-là  qui  fait  marcher  le 
monde. 

Ce  qu'il  faut  au  contraire  savoir  et  ce  que 
la  vie  vous  répète  tous  les  jours  c'est  que  le 
dommage  causé  par  les  uns  est  réparé  par  les 
autres.  Les  uns  détruisent,  les  autres  édifient; 
les  uns  salissent,  les  autres  nettoient;  les  uns 
attisent  les  querelles,  les  autres  les  apaisent; 
les  uns  font  couler  les  larmes,  les  autres  con- 
solent; les  uns  vivent  pour  l'iniquité,  les  autres 
meurent  pour  la  justice.  Et  c'est  dans  l'accom- 
plissement de  cette  loi  douloureuse  qu'est  le 
salut.  Cela  aussi  est  logique,  mais  de  cette 
logique  des  faits  qui  fait  pâlir  celle  des 
théories.  La  conclusion  à  tirer  n'est  pas  dou- 
teuse. Un  homme  au  cœur  simple  la  tire 
ainsi  :  étant  donné  le  mal,  la  grande  affaire 
est  de  le  réparer  et  de  s'y  mettre  sur-le- 
champ;  tant  mieux  si  messieurs  les  malfai- 
teurs veulent  hien  contribuer  à  la  réparation  : 
mais  l'expérience  nous  déconseille  de  trop 
compter  sur  leur  concours. 
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Mais  quelque  simple  que  soit  le  devoir, 
encore  faut-il  avoir  la  force  de  l'accomplir. 
Cette  force,  en  quoi  consiste-t-elle  et  où  se 
trouve-t-elle?  On  ne  saurait  se  lasser  d'en 
parler.  Le  devoir  est  pour  l'homme  un  ennemi 
et  un  importun  tant  qu'il  n'apparaît  que 
comme  une  sollicitation  extérieure.  Quand  il 
entre  par  la  porte,  l'homme  sort  par  la  fenêtre 
et  quand  il  nous  bouche  les  fenêtres  on 
s'échappe  par  les  toits.  Mieux  on  le  voit  venir 
plus  on  l'évite  sûrement.  Il  est  pareil  à  ce 
gendarme,  représentant  de  la  force  publique 
et  de  la  justice  officielle,  dont  un  adroit  filou 
parvient  toujours  à  se  garer.  Hélas!  le  gen- 
darme réussirait-il  à  lui  mettre  la  main  au 
collet,  il  pourrait  tout  au  plus  le  conduire  au 
poste  mais  non  pas  sur  le  droit  chemin.  Pour 
que  l'homme  accomplisse  son  devoir  il  faut 
qu'il  soit  tombé  aux  mains  d'une  autre  force 
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que  celle   qui  dit  :  fais  ceci,   fais  cela;   évite 
ceci,  évite  cela,  autrement  gare  à  toi! 

Cette  force  intérieure  est  l'amour.  Quand  un 
homme  déteste  son  métier  ou  s'y  livre  avec 
nonchalance,  toutes  les  puissances  de  la  terre 
sont  inhabiles  à  le  lui  faire  exercer  avec 
entrain.  Mais  celui  qui  aime  sa  fonction 
marche  tout  seul  ;  non  seulement  il  est  inu- 
tile de  le  contraindre,  mais  il  serait  impossible 
de  le  détourner.  Il  en  est  pour  tous  ainsi.  La 
grande  chose,  c'est  d'avoir  éprouvé  ce  qu'a  de 
saint  et  d'immortellement  beau  notre  obscure 
destinée;  c'est  d'avoir  été  déterminés  par  une 
série  d'expériences  à  aimer  cette  vie  pour  ses 
douleurs  et  pour  son  espérance,  à  aimer  les 
hommes  pour  leur  misère  et  pour  leur  no- 
blesse, et  à  être  de  l'humanité  par  le  cœur, 
l'intelligence  et  les  entrailles.  Alors  une  force 
inconnue  s'empare  de  nous,  comme  le  vent 
s'empare  des  voiles  d'un  navire,  et  nous  em- 
porte vers  la  pitié  et  la  justice.  Et  cédant  à 
cette  poussée  irrésistible,  nous  disons  :  Je  ne 
puis  faire  autrement,  c'est  plus  fort  que  moi. 
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En  s'exprimant  ainsi  les  hommes  de  tous  les 
âges   et  de  tous    les  milieux   désignent    une 
puissance   qui  est  plus  haute   que   l'homme, 
mais    qui  peut    demeurer  dans  le    cœur  des 
hommes.  Et  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  vrai- 
ment élevé  nous  apparaît  comme  une  mani- 
festation de  ce  mystère  qui  nous  dépasse.  Les 
grands  sentiments    comme   les  grandes  pen- 
sées, comme  les  grands  actes,  sont  chose  d'ins- 
piration. Lorsque  l'arbre  verdit  et  donne  son 
fruit  c'est  qu'il  puise   dans  le    sol  les  forces 
vitales,  et  reçoit  du  soleil  la  lumière   et   la 
chaleur.   Si  un   homme,    dans    son   humble 
sphère,  au  milieu  des  ignorances  et  des  fautes 
inévitables,  se  consacre  sincèrement  à  sa  tâche, 
c'est  qu'il  est  en  contact  avec  la  source  éter- 
nelle de  bonté.  Cette  force  centrale  se  mani- 
feste sous  mille  formes  diverses.   Tantôt  elle 
est  l'énergie  indomptable,  tantôt  la  tendresse 
caressante,  tantôt  l'esprit  militant  qui  attaque 
et  détruit  le  mal,  tantôt  la  sollicitude  mater- 
nelle qui  ramasse  au  bord  du  chemin  où  elle 
se  perdait  quelque  vie    froissée   et    oubliée, 
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tantôt  l'humble  patience  des  longues  recher- 
ches... Mais  tout  ce  qu'elle  touche  porte  sa 
signature,  et  les  hommes  qu'elle  anime  sen- 
tent que  c'est  par  elle  que  nous  sommes  et  que 
nous  vivons.  La  servir  est  leur  bonheur  et  leur 
récompense.  Il  leur  suffit  d'être  ses  instru- 
ments et  ils  ne  regardent  plus  à  l'éclat  exté- 
rieur de  leur  fonction,  sachant  bien  que  rien 
n'est  grand  et  que  rien  n'est  petit,  mais  que 
nos  actes  et  notre  vie  valent  seulement  pai 
l'esprit  qui  les  pénètre. 
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Les  besoins  simples. 


Quand  on  achète  un  oiseau  chez  l'oiseleur, 
ce  brave  homme  nous  dit  brièvement  ce  qu'il 
faut  à  notre  nouveau  pensionnaire,  et  tout 
cela,  hygiène,  nourriture  et  le  reste,  tient  en 
quelques  mots.  De  même,  pour  résumer  les 
besoins  essentiels  de  la  plupart  des  êtres, 
quelques  indications  sommaires  suffiraient. 
Leur  régime  est  en  général  d'une  extrême 
simplicité  et  tant  qu'ils  le  suivent  ils  se  por- 
tent bien  comme  des  enfants  obéissants  de 
mère  nature.  Qu'ils  s'en  écartent,  les  compli- 
cations surviennent,  la  santé  s'altère,  la  gaîté 
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s'en  va.  Seule,  la  vie  simple  et  naturelle  peut 
maintenir  un  organisme  en  pleine  vigueur. 
Faute  de  nous  souvenir  de  ce  principe  élé- 
mentaire, nous  tombons  dans  les  plus  étranges 
aberrations. 

Que  faut-il  à  un  homme  pour  vivre  maté- 
riellement dans  les  meilleures  conditions  pos- 
sibles? Une  nourriture  saine,  des  vêtements 
simples,  une  demeure  salubre,  de  l'air  et  du 
mouvement.  Je  ne  vais  pas  entrer  dans  des 
détails  d'hygiène,  ni  composer  des  menus,  ou 
indiquer  des  modèles  d'habitation  et  des 
coupes  de  vêtements.  Mon  but  est  de  marquer 
une  direction  et  de  dire  quel  avantage  il  y 
aurait  pour  chacun  à  ordonner  sa  vie  dans  un 
esprit  de  simplicité.  —  Pour  nous  assurer  que 
cet  esprit  ne  règne  pas  assez  dans  notre  société, 
il  suffit  de  voir  vivre  les  hommes  de  toutes 
les  classes.  Posez  à  différents  individus,  de 
milieux  très  distincts,  cette  question  :  Que 
vous  faut-il  pour  vivre?...  Vous  verrez  ce 
qu'ils  répondront.  Il  n'y  a  rien  d'instructif 
comme  cela. 
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Pour  les  uns,  autochtones  de  l'asphalte 
parisien,  il  n'y  a  pas  de  vie  possible  en  dehors 
d'une  certaine  région  circonscrite  par  quelques 
boulevards.  Là  est  l'air  respirable,  la  bonne 
lumière,  la  température  normale,  la  cuisine 
classique,  et,  à  discrétion,  tant  d'autres  choses 
sans  lesquelles  il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de 
se  promener  sur  la  machine  ronde. 

Aux  divers  échelons  de  la  vie  bourgeoise, 
on  répond  à  la  question  que  faut-il  pour  vivre, 
par  un  chiffre,  variable  selon  le  degré  d'am- 
bition, ou  d'éducation,  et  par  éducation,  on 
entend,  le  plus  souvent,  les  habitudes  exté- 
rieures de  la  vie,  la  façon  de  se  loger,  de  se 
vêtir  et  de  se  nourrir,  une  éducation  toute  à 
fleur  de  peau.  A  partir  d'un  certain  chiffre 
de  rente,  de  bénéfice,  ou  de  traitement,  la  vie 
devient  possible.  Au-dessous,  elle  est  impos- 
sible. On  a  vu  des  gens  se  suicider  parce  que 
leur  avoir  était  descendu  au-dessous  d'un  cer- 
tain minimum.  Ils  ont  préféré  disparaître  que 
de  se  restreindre.  Notez  que  ce  minimum, 
cause   de  leur  désespoir,  eût  sans  doute  été 
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acceptable  encore  pour  d'autres,  aux  besoins 
moins  exigeants,  et  enviable  pour  des  gens 
aux  goûts  modestes. 

Dans  les  hautes  montagnes  la  flore  change 
suivant  l'altitude.  Il  y  a  la  région  des  cultures 
ordinaires,  celle  des  forêts,  celle  des  pâturages, 
celle  des  rochers  nus  et  des  glaciers.  —  A 
partir  d'une  certaine  zone  on  ne  trouve  plus 
de  blé,  mais  la  vigne  prospère  encore;  le 
chêne  cesse  dans  une  région  assez  basse,  le 
sapin  se  plaît  à  des  hauteurs  considérables. 
La  vie  humaine  avec  ses  besoins  rappelle  ces 
phénomènes  de  la  végétation. 

A  une  certaine  altitude  de  fortune  on  voit 
réussir  le  financier,  l'homme  des  clubs,  les 
grandes  mondaines,  et  enfin  tous  ceux  pour 
qui  le  strict  nécessaire  comprend  un  certain 
nombre  de  domestiques  et  d'équipages,  ainsi 
que  plusieurs  demeures  en  ville  et  à  la  cam- 
pagne. Plus  loin  s'épanouit  le  gros  bourgeois 
avec  ses  mœurs  et  ses  allures  propres.  On 
voit  fleurir  dans  d'autres  régions  l'aisance 
large,  moyenne,   ou  modeste,  et  des  catégo- 
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ries  fort  inégales  d'exigences.  Puis  viennent 
les  petites  gens,  les  artisans,  les  ouvriers,  les 
paysans,  la  masse  enfin,  qui  vit  drue  et  serrée 
comme  l'herbe  fine  sur  le  sommet  des  mon- 
tagnes, là  où  les  grands  végétaux  ne  trouvent 
plus  de  quoi  se  nourrir.  Dans  toutes  ces  pro- 
vinces différentes  de  la  société,  on  vit,  et  ceux 
qui  croissent  là  sont  des  hommes,  au  même 
titre.  Il  paraît  étrange  qu'il  y  ait  entre  sem- 
blables de  si  prodigieuses  différences  de 
besoins.  Et  ici  les  analogies  de  notre  compa- 
raison nous  abandonnent.  Les  plantes  et  les 
animaux  des  mêmes  familles  ont  des  besoins 
identiques.  La  vie  humaine  nous  amène  à  des 
observations  contraires.  Quelles  conclusions 
en  tirer  si  ce  n'est  qu'il  y  a  une  élasticité  con- 
sidérable dans  la  nature  et  le  nombre  de  nos 
besoins! 

Est-il  utile,  est-il  favorable  au  développe- 
ment de  l'individu  et  à  son  bonheur,  au  déve- 
loppement et  au  bonheur  de  la  société  que 
l'homme  ait  une  multitude  de  besoins  et 
s'applique   à   les  satisfaire?  —  Tout   d'abord 
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reprenons  notre  comparaison  avec  les  êtres 
inférieurs.  Pourvu  que  leurs  besoins  essentiels 
soient  satisfaits,  ils  vivent  contents.  En  est-il 
de  même  dans  la  société  humaine?  Non.  A 
tous  ses  degrés  nous  rencontrons  le  mécon- 
tentement. J'excepte  complètement  ici  ceux 
qui  manquent  du  nécessaire.  On  ne  saurait 
sans  injustice  assimiler  aux  mécontents  ceux 
auxquels  le  froid,  la  faim,  la  misère  arrachent 
des  plaintes.  Je  ne  veux  m'occuper  que  de 
cette  multitude  de  gens  qui  vivent  dans  des 
conditions  après  tout  supportables.  D'où  vient 
leur  mécontentement?  Pourquoi  se  rencontre- 
t-il  non  seulement  chez  les  personnes  de  con- 
dition modeste  quoique  suffisante,  mais  encore, 
sous  des  nuances  toujours  plus  raffinées,  jusque 
dans  l'opulence  et  au  sommet  des  situations 
sociales!  On  parle  de  bourgeois  repus.  Qui  en 
parle?  Ceux  qui,  les  jugeant  du  dehors,  pensent 
que  depuis  le  temps  qu'ils  s'en  donnent  ils  doi- 
vent en  avoir  vraiment  assez.  Mais  eux-mêmes 
sejugent-ilssatisfaits?Pasle  moins  du  monde. 
S'il  y  a  des  gens  riches  et  contents,  soyez  sûrs 
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qu'ils  ne  sont  pas  contents  parce  qu'ils  sont 
riches,  mais  parce  qu'ils  savent  être  contents. 
Une  bête  est  repue  parce  qu'elle  a  mangé,  elle 
se  couche  et  dort.  Un  homme  peut  bien  aussi 
se  coucher  et  dormir  pour  un  certain  temps; 
mais  cela  ne  dure  jamais,  il  s'habitue  au  bien- 
être,  s'en  lasse  et  en  demande  un  plus  grand. 
L'appétit  n'est  pas  apaisé  chez  l'homme  par 
la  nourriture,  il  vient  en  mangeant.  Cela  peut 
paraître  absurde,  c'est  la  pure  vérité. 

Et  le  fait  que  ceux  qui  se  plaignent  le  plus 
sont  presque  toujours  ceux  qui  auraient  le 
plus  de  raisons  pour  se  déclarer  satisfaits, 
prouve  bien  que  le  bonheur  n'est  pas  lié  au 
nombre  de  nos  besoins  et  à  l'empressement 
que  nous  mettons  à  les  cultiver.  Chacun  est 
intéressé  à  se  pénétrer  de  cette  vérité.  S'il  ne 
le  fait  pas,  si  par  un  acte  d'énergie,  il  ne  par- 
vient à  limiter  ses  exigences,  il  risque  de 
s'engager  insensiblement  sur  la  pente  du  désir. 

L'homme  qui  vit  pour  manger,  boire,  dor- 
mir, se  vêtir,  se  promener,  se  donner  enfin 
tout  ce  qu'il  peut  se  donner,  qu'il  soit  le  para- 
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site  couché  au  soleil,  l'ouvrier  buveur,  le 
bourgeois  serviteur  de  son  ventre,  la  femme 
absorbée  dans  ses  toilettes,  le  viveur  de  bas 
étage  ou  le  viveur  de  marque,  ou  qu'il  soit 
simplement  l'épicurien  vulgaire,  mais  bon 
garçon,  trop  docile  aux  besoins  matériels,  cet 
homme-là,  disons-nous,  est  engagé  sur  la 
pente  du  désir,  et  cette  pente  est  fatale.  Ceux 
qui  la  descendent  obéissent  aux  mêmes  lois 
que  les  'corps  roulant  sur  un  plan  incliné. 
En  proie  à  une  illusion  sans  cesse  renaissante, 
ils  se  disent  :  encore  quelques  pas,  les  der- 
niers, vers  cet  objet  là-bas  qui  attire  notre 
convoitise...  Puis  nous  nous  arrêterons.  Mais 
la  vitesse  acquise  les  entraîne.  Plus  ils  vont, 
moins  ils  peuvent  lui  résister. 

Voilà  le  secret  de  l'agitation,  de  la  rage  de 
beaucoup  de  nos  contemporains.  Ayant  con- 
damné leur  volonté  à  être  l'esclave  de  leurs 
appétits,  ils  reçoivent  le  châtiment  de  leuri 
œuvres.  Ils  sont  livrés  aux  fauves  désirs, 
implacables,  qui  mangent  leur  chair,  broient 
leurs  os,  boivent  leur  sang  et  ne  sont  jamais 
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assouvis.  Je  ne  fais  pas  ici  de  morale  trans- 
cendante, j'écoute  parler  la  vie  en  notant  au 
passage  quelques-unes  des  vérités  dont  tous 
les  carrefours  nous  répètent  l'écho. 

L'ivrognerie,  si  inventive  pourtant  de  breu- 
vages nouveaux,  a-t-elle  trouvé  le  moyen 
d'éteindre  la  soif?  Non,  on  pourrait  plutôt  l'ap- 
peler l'art  d'entretenir  la  soif  et  de  la  rendre 
inextinguible.  Le  dévergondage  émousse-t-il 
l'aiguillon  des  sens?  Non,  il  l'exaspère,  et  con- 
vertit le  désir  naturel  en  obsession  morbide, 
en  idée  fixe.  Laissez  régner  vos  besoins  et 
entretenez-les,  vous  les  verrez  se  multiplier 
comme  les  insectes  au  soleil.  Plus  vous  leur 
avez  donné,  plus  ils  demandent.  Il  est  insensé 
celui  qui  cherche  le  bonheur  dans  le  seul  bien- 
être.  Autant  vaudrait  entreprendre  de  remplir 
le  tonneau  des  Danaïdes.  A  ceux  qui  ont  des 
millions  il  manque  des  millions,  à  ceux  qui 
ont  des  mille,  il  manque  des  mille.  Aux  autres 
il  manque  des  pièces  de  vingt  francs  ou  de  cent 
sous.  Quand  ils  ont  la  poule  au  pot  ils  deman- 
dent l'oie,  quand  ils  ont  l'oie  ils  voudraient  la 
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dinde  et  ainsi  de  suite.  On  ne  saura  jamais 
combien  cette  tendance  est  funeste.  Il  y  a  trop 
de  petites  gens  qui  veulent  imiter  les  grands, 
trop  d'ouvriers  qui  singent  le  bourgeois,  trop 
de  filles  du  peuple  qui  font  les  demoiselles, 
trop  de  petits  employés  qui  jouent  au  clubman 
et  au  sportsman,  et  dans  les  classes  aisées  et 
riches,  trop  de  gens  qui  oublient  que  ce  qu'ils 
possèdent  pourrait  servir  à  mieux  qu'à  s'accor- 
der toutes  sortes  de  jouissances  pour  cons- 
tater après  qu'on  n'en  a  jamais  assez.  Nos 
besoins,  de  serviteurs  qu'ils  devraient  être,  sont 
devenus  une  foule  turbulente,  indisciplinée, 
une  légion  de  tyrans  au  petit  pied.  On  ne  peut 
mieux  comparer  l'homme  esclave  de  ses 
besoins  qu'à  un  ours  qui  a  un  anneau  dans  le 
nez  et  qu'on  mène  et  fait  danser  à  volonté.  La 
comparaison  n'est  pas  flatteuse;  mais  avouez 
qu'elle  est  vraie.  C'est  par  leurs  besoins  qu'ils 
sont  traînés,  tant  de  gens  qui  se  démènent, 
crient  et  parlent  de  liberté,  de  progrès,  de 
je  ne  sais  quoi  encore.  Ils  ne  sauraient  faire 
un  pas  dans  la  vie,  sans  se  demander  si  cela 
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ne  contrarie  pas  leurs  maîtres.  Que  d'hommes 
et  de  femmes  sont  allés,  de  proche  en  proche, 
jusqu'à  la  malhonnêteté,  pour  la  seule  raison 
qu'ils  avaient  trop  de  besoins  et  ne  pouvaient 
pas  se  résigner  à  vivre  simplement!  Il  y  a 
dans  les  cellules  de  Mazas  nombre  de  pen- 
sionnaires qui  pourraient  nous  en  dire  long 
sur  le  danger  des  besoins  trop  exigeants. 

Laissez-moi  vous  conter  l'histoire  d'un 
brave  homme  que  j'ai  connu.  Il  aimait  ten- 
drement sa  femme  et  ses  enfants,  et  vivait  en 
France,  de  son  travail,  dans  une  jolie  aisance, 
mais  qui  était  loin  de  suffire  aux  besoins 
luxueux  de  son  épouse.  Toujours  à  court 
d'argent,  alors  qu'il  aurait  pu  vivre  largement 
avec  un  peu  de  simplicité,  il  a  fini  par  s'expa- 
trier dans  une  colonie  lointaine  où  il  gagne 
beaucoup  d'argent,  laissant  les  siens  dans  la 
mère  patrie.  Je  ne  sais  ce  que  cet  infortuné 
doit  penser  là-bas  ;  mais  les  siens  ont  un  plus 
bel  appartement,  de  plus  belles  toilettes,  et 
un  semblant  d'équipage.  Et  pour  le  moment 
leur  contentement  est  extrême.  Mais  ils  seront 
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bientôt  habitués  à  ce  luxe  après  tout  rudi- 
mentaire.  Dans  quelque  temps  madame  trou- 
vera son  ameublement  mesquin,  et  son  équi- 
page pauvre.  Si  cet  homme  aime  sa  femme 
comme  il  n'en  faut  point  douter,  il  émigrera 
dans  la  lune  pour  avoir  un  plus  gros  traite- 
ment. —  Ailleurs  les  rôles  sont  renversés, 
c'est  la  femme  et  les  enfants  qui  sont  sacrifiés 
aux  besoins  voraces  du  chef  de  famille  à  qui 
la  vie  irrégulière,  le  jeu  et  tant  d'autres  folies 
coûteuses  font  oublier  ses  devoirs.  Entre  ses 
appétits  et  son  rôle  paternel  il  s'est  décidé 
pour  les  premiers  et  lentement  il  dérive  vers 
l'égo'ïsme  le  plus  vil. 

Cet  oubli  de  toute  dignité,  cet  engourdisse- 
ment progressif  des  sentiments  nobles  ne  se 
remarque  pas  seulement  chez  les  jouisseurs 
des  classes  aisées.  L'homme  du  peuple  aussi 
est  atteint.  Je  connais  bien  des  petits  ménages 
où  pourrait  régner  ic  bonheur,  mais  où  vous 
verriez  une  pauvre  mère  de  famille  qui  n'a 
que  peine  et  chagrin  jour  et  nuit,  des  enfants 
sans  souliers  et  souvent  de  gros  soucis  pour  le 
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pain.  Pourquoi?  Parce  qu'il  faut  trop  d'argent 
au  père.  Pour  ne  parler  que  de  la  dépense 
en  alcool,  chacun  sait  les  proportions  qu'elle 
a  atteintes  depuis  vingt  ans.  Les  sommes 
englouties  par  ce  gouffre  sont  fabuleuses  : 
deux  fois  la  rançon  de  la  guerre  de  1870. 
Combien  de  besoins  légitimes  on  aurait  pu 
satisfaire  avec  ce  qui  a  été  jeté  en  pâture  aux 
besoins  factices?  Le  règne  des  besoins  n'est 
pas  celui  de  la  solidarité,  bien  au  contraire. 
Plus  il  faut  de  choses  à  un  homme  pour  lui- 
même,  moins  il  peut  faire  pour  le  prochain, 
même  pour  ceux  qui  lui  sont  attachés  par  les 
liens  du  sang. 


Diminution  du  bonheur,  de  l'indépendance, 
de  la  délicatesse  morale,  voire  des  sentiments 
de  solidarité,  tel  est  le  résultat  du  règne  des 
besoins.  On  pourrait  y  ajouter  une  multitude 
d'autres  inconvénients  dont  le  moindre  n'est 
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par.  l'ébranlement  de  la  fortune  et  de  la  santé 
publiques.  Les  sociétés  qui  ont  de  trop  grands 
besoins  s'absorbent  dans  le  présent,  elles  lui 
sacrifient  les  conquêtes  du  passé  et  lui  immo- 
lent l'avenir.  Après  nous  le  déluge!  Raser  les 
forêts  pour  en  tirer  de  l'argent,  manger  son 
blé  en  herbe,  détruire  en  un  jour  le  fruit 
d'un  long  travail,  brider  ses  meubles  pour 
se  chauffer,  charger  l'avenir  de  dettes  pour 
rendre  agréable  le  moment  actuel,  vivre 
d'expédients,  et  semer  pour  le  lendemain 
des  difficultés,  les  maladies,  la  ruine,  l'envie, 
les  rancunes,...  on  n'en  Unirait  pas  si  l'on 
voulait  énumérer  tous  les  méfaits  de  ce  régime 
funeste. 

Au  contraire,  si  nous  nous  en  tenons  aux 
besoins  simples,  nous  évitons  tous  ces  incon- 
vénients et  nous  les  remplaçons  par  une  mul- 
titude d'avantages.  C'est  une  vieille  histoire 
que  la  sobriété  et  la  tempérance  sont  les  meil- 
leures gardiennes  de  la  santé.  A  celui  qui  les 
observe  elles  épargnent  bien  des  misères  qui 
attristent   l'existence;    elles    lui    assurent    la 
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santé,  l'amour  de  Faction,  l'équilibre  intellec- 
tuel. Qu'il  s'agisse  de  la  nourriture,  du  vête- 
ment, de  l'habitation,  la  simplicité  du  goût  est 
en  outre  une  source  d'indépendance  et  de 
sécurité.  Plus  vous  vivez  simplement,  plus 
vous  sauvegardez  votre  avenir.  Vous  êtes 
moins  à  la  merci  des  surprises,  des  chances 
contraires.  Une  maladie  ou  un  chômage  ne 
suffisent  pas  pour  vous  jeter  sur  le  pavé.  Un 
changement,  même  notable,  de  situation  ne 
vous  désarçonne  pas.  Ayant  des  besoins  sim- 
ples, il  vous  est  moins  pénible  de  vous  accom- 
moder aux  chances  de  la  fortune.  Vous 
resterez  un  homme  même  en  perdant  votre 
place  ou  vos  rentes,  parce  que  le  fondement 
sur  lequel  repose  votre  vie  n'est  ni  votre  table, 
ni  votre  cave,  ni  votre  écurie,  ni  votre  mobi- 
lier, ni  votre  argent.  Vous  ne  vous  compor- 
terez pas  dans  l'adversité  comme  un  nour- 
risson auquel  on  aurait  retiré  son  hochet  ou 
son  biberon.  Plus  fort,  mieux  armé  pour  la 
lutte,  présentant,  comme  ceux  qui.  ont  les 
cheveux   ras,   moins  de  prise  aux  mains   do 


118  LA   VIE    SIMPLE 

l'adversaire,  vous  serez  en  outre  plus  utile  à 
votre  prochain.  Vous  n'exciterez  ni  sa  jalousie, 
ni  ses  bas  appétits,  ni  sa  réprobation  par 
l'étalage  de  votre  luxe,  par  l'iniquité  de  vos 
dépenses,  par  le  spectacle  d'une  existence 
parasitaire;  et  moins  exigeant  pour  votre 
propre  bien-être  vous  garderez  des  moyens 
de  travailler  à  celui  des  autres. 


VII 
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VII 


Le  plaisir  simple, 


Trouvez-vous  ce  temps  amusant?  Je  le 
trouve,  quant  à  moi,  plutôt  triste  dans  son 
ensemble.  Et  je  crains  que  mon  impression 
ne  soit  pas  toute  personnelle.  A  regarder 
vivre  mes  contemporains,  à  les  écouter  parler, 
je  me  sens  malheureusement  confirmé  dans 
le  sentiment  qu'ils  ne  s'amusent  pas  beau- 
coup. Ce  n'est  pourtant  pas  faute  d'essayer; 
mais  il  faut  avouer  qu'ils  y  réussissent  médio- 
crement. A  quoi  cela  peut-il  bien  tenir? 

Les  uns  accusent  la  politique  ou  les  affaires, 
d'autres  les  questions   sociales   ou  le   milita- 
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risme.  On  n'a  que  l'embarras  du  choix  quand 
on  se  met  à  égrener  le  chapelet  de  nos  gros 
soucis.  Allez  donc  après  vous  amuser.  Il  y  a 
trop  de  poivre  dans  notre  soupe  pour  que 
nous  la  mangions  avec  plaisir.  Nous  avons  les 
bras  chargés  d'une  foule  d'embarras,  dont 
chacun  suffirait  à  lui  seul  pour  nous  gâter 
l'humeur.  Du  matin  au  soir,  où  que  vous  alliez, 
vous  rencontrez  des  gens  pressés,  harcelés, 
préoccupés.  Ceux-ci  ont  laissé  tout  leur  bon 
sang  dans  les  méchants  conflits  d'une  politique 
hargneuse;  ceux-là  sont  écœurés  des  procédés 
vils,  des  jalousies  qu'ils  ont  rencontrés  dans 
le  monde  de  la  littérature  ou  des  arts.  La  con- 
currence commerciale  trouble  aussi  bien  des 
sommeils  ;  les  programmes  d'études  trop  exi- 
geants et  les  carrières  trop  encombrées  gâtent 
la  vie  aux  jeunes  gens;  la  classe  ouvrière 
subit  les  conséquences  d'une  lutte  industrielle 
sans  trêve.  Il  devient  désagréable  de  gouverner 
parce  que  le  prestige  s'en  va,  d'enseigner  parce 
que  le  respect  diminue  :  partout  où  l'on  jette 
les  yeux  il  y  a  des  sujets  de  mécontentement. 
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Et  pourtant  l'histoire  nous  représente  cer- 
taines époques  tourmentées,  à  qui  manquait 
autant  qu'à  la  nôtre  la  tranquillité  idyllique, 
et  que  les  plus  graves  événements  n'ont  pas 
empêché  de  connaître  la  gaîté.  Il  semble 
même  que  la  gravité  des  temps,  l'insécurité 
du  lendemain,  la  violence  des  commotions 
sociales  devienne  à  l'occasion  une  source  nou- 
velle de  vitalité.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  les 
soldats  chanter  entre  deux  batailles,  et  je  ne 
crois  guère  me  tromper  en  disant  que  la  joie 
humaine  a  célébré  ses  plus  beaux  triomphes 
dans  les  temps  les  plus  durs,  au  milieu  des 
obstacles.  Mais  on  avait  alors,  pour  dormir 
paisible  avant  la  bataille,  ou  pour  chanter 
dans  la  tourmente,  des  motifs  d'ordre  inté- 
rieur qui  nous  font  peut-être  défaut.  La  joie 
n'est  pas  dans  les  objets,  elle  est  en  nous.  Et 
je  persiste  à  croire  que  les  causes  de  notre 
malaise  présent,  de  cette  mauvaise  humeur 
contagieuse  qui  nous  envahit,  sont  en  nous 
au  moins  autant  que  dans  les  circonstances 
extérieures. 
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Pour  s'amuser  de  tout  cœur  il  faut  se  sen- 
tir sur  une  base  solide,  il  faut  croire  à  la  vie 
et  la  posséder  en  soi.  Et  c'est  là  ce  qui  nous 
manque.  Beaucoup  d'hommes,  même  hélas! 
parmi  les  jeunes  sont  aujourd'hui  brouillés 
avec  la  vie,  et  je  ne  parle  pas  des  philosophes 
seuls.  Comment  voulez-vous  qu'on  s'amuse 
quand  on  a  cette  arrière-pensée  qu'il  vaudrait 
peut-être  mieux,  après  tout,  que  rien  n'eût 
jamais  existé?  Nous  observons  en  outre  dans 
les  forces  vitales  de  ce  temps  une  dépression 
inquiétante  qu'il  faut  attribuer  à  l'abus  que 
l'homme  a  fait  de  ses  sensations.  Trop  d'excès 
de  toute  nature  ont  faussé  nos  sens  et  altéré 
notre  faculté  d'être  heureux.  La  nature  suc- 
combe sous  les  excentricités  qu'on  lui  a  infli- 
gées. Profondément  atteinte  dans  sa  racine, 
la  volonté  de  vivre,  malgré  tout  persistante, 
cherche  à  se  satisfaire  par  des  moyens  factices. 
On  a  recours  dans  le  domaine  médical  à  la 
respiration  artificielle,  à  l'alimentation  artifi- 
cielle, à  la  galvanisation.  De  même  nous 
voyons  autour  du  plaisir  expirant  une  multi- 
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tude  d'êtres  empressés  à  le  réveiller,  à  le 
ranimer.  Les  moyens  les  plus  ingénieux  ont 
été  inventés  :  il  ne  sera  pas  dit  qu'on  a  lésiné 
sur  les  frais.  Tout  a  été  tenté,  le  possible  et 
l'impossible.  Mais  dans  tous  ces  alambics  com- 
pliqués on  n'est  jamais  parvenu  à  distiller  une 
goutte  de  joie  véritable.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre le  plaisir  et  les  instruments  de  plaisir. 
Suffirait-il  de  s'armer  d'un  pinceau  pour  être 
peintre,  ou  de  s'acheter  à  grands  frais  un  stra- 
divarius pour  être  musicien?  De  même  eussiez- 
vous  pour  vous  amuser  tout  l'attirail  extérieur 
le  plus  perfectionné,  le  plus  ingénieux,  vous 
n'en  seriez  pas  plus  avancé.  Mais  avec  un 
débris  de  charbon,  un  grand  peintre  peut 
tracer  une  esquisse  immortelle.  Il  faut  du  talent 
ou  du  génie  pour  peindre,  et  pour  s'amuser 
il  faut  avoir  la  faculté  d'être  heureux.  Qui- 
conque la  possède  s'amuse  à  peu  de  frais. 
Cette  faculté  se  détruit  dans  l'homme  par  le 
scepticisme,  la  vie  factice,  l'abus;  elle  s'entre- 
tient par  la  confiance,  la  modération,  les  habi- 
tudes normales  d'activité  et  de  pensée. 
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Une  excellente  preuve  de  ce  j'avance,  et 
très  facile  à  recueillir,  se  trouve  dans  ce  fait 
que  partout  où  se  rencontre  une  vie  simple  et 
saine,  le  plaisir  authentique  l'accompagne, 
comme  le  parfum  les  fleurs  naturelles.  Cette 
vie  a  beau  être  difficile,  entravée,  privée  de  ce 
que  nous  considérons  d'ordinaire  comme  les 
conditions  mêmes  du  plaisir,  on  y  voit  réussir 
la  plante  délicate  et  rare,  la  joie.  Elle  perce 
entre  deux  pavés  serrés,  dans  l'anfractuosité 
d'un  mur,  dans  une  fissure  de  rocher.  On  se 
demande  comment  et  d'où  elle  vient.  Mais  elle 
vit,  alors  que  dans  les  serres  chaudes,  les  ter- 
rains grassement  fumés,  vous  la  cultivez  au 
poids  de  l'or  pour  la  voir  s'étioler  et  mourir 
entre  vos  doigts. 

Demandez  aux  acteurs  de  théâtre  quel  public 
s'amuse  le  mieux  à  la  comédie,  ils  vous  répon- 
dront que  c'est  le  public  populaire.  La  raison 
n'en  est  pas  très  difficile  à  saisir.  Pour  ce 
public-là,  la  comédie  est  une  exception,  il  ne 
s'en  est  pas  saturé  à  force  d'en  prendre.  Et 
puis  c'est  un  repos  à  ses   rudes  fatigues.  Ce 
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plaisir  qu'il  savoure  il  Fa  gagné  honnêtement 
et  il  en  connaît  le  prix  comme  il  connaît  celui 
des  petits  sous  gagnés  à  la  sueur  du  front.  Au 
surplus,  il  n'a  pas  fréquenté  les  coulisses,  il 
ne  s'est  pas  mêlé  aux  intrigues  d'artistes,  il 
ignore  les  ficelles,  il  croit  que  c'est  arrivé. 
Pour  tous  ces  motifs  il  jouit  d'un  plaisir  sans 
mélange.  Je  vois  d'ici  le  sceptique  blasé  dont 
le  monocle  étincelle  dans  cette  loge,  jeter  sur 
la  foule  amusée  un  regard  dédaigneux  : 

Pauvres  gens,  idiots,  peuple  ignorant  et  rustre! 

Et  pourtant  ce  sont  eux  les  vrais  vivants, 
tandis  qu'il  est,  lui,  un  être  artificiel,  un  man- 
nequin, incapable  de  ressentir  cette  belle  et 
salutaire  ivresse  d'une  heure  de  franc  plaisir. 

Malheureusement  la  naïveté  s'en  va,  même 
des  régions  populaires.  Nous  voyons  le  peu- 
ple des  villes,  et  celui  des  campagnes  à  sa 
suite,  rompre  avec  les  bonnes  traditions. 
L'esprit  perverti  par  l'alcool,  la  passion  du 
jeu,  les  lectures  malsaines,  contracte  peu  à 
peu  des   goûts  maladifs.    La   vie  factice   fait 
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irruption  dans  les  milieux  jadis  simples,  et  du 
coup  c'est  comme  lorsque  le  phylloxéra  se 
met  à  la  vigne.  L'arbre  robuste  de  la  joie  rus- 
tique voit  sa  sève  tarir,  ses  feuilles  se  teindre 
de  jaune.  Comparez  une  fête  champêtre  du 
bon  vieux  style  avec  une  de  ces  fêtes  de  vil- 
lage soi-disant  modernisées.  D'un  côté,  dans 
le  cadre  respecté  des  coutumes  séculaires,  de 
solides  campagnards  chantent  les  chansons  du 
pavs,  dansent  les  danses  du  pays  en  costume 
de  paysans,  absorbent  des  boissons  naturelles 
et  semblent  complètement  à  leur  affaire.  Ils 
s'amusent  comme  le  forgeron  forge,  comme  la 
cascade  tombe,  comme  les  poulains  bondissent 
dans  la  prairie.  C'est  contagieux,  cela  vous 
gagne  le  cœur.  Malgré  soi  on  se  dit  :  «  Bravo 
les  enfants,  c'est  bien  cela!  »  On  demanderait 
à  être  de  la  partie.  De  l'autre  coté,  je  vois  des 
villageois  déguisés  en  citadins,  des  paysannes 
enlaidies  par  la  modiste,  et  comme  ornement 
principal  de  la  fête  un  ramassis  de  dégénérés 
qui  braillent  des  chansonnettes  de  café-con- 
cert :  et  quelquefois  à  la  place  d'honneur  quel- 
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ques  cabotins  de  dixième  ordre  venus  pour 
la  circonstance  afin  de  dégrossir  ces  ruraux  et 
leur  faire  goûter  des  plaisirs  raffinés.  Pour 
boissons,  des  liqueurs  à  base  d'eau-de-vie  de 
pomme  de  terre  ou  de  l'absinthe.  Dans  tout 
cela  ni  originalité  ni  pittoresque.  Du  laisser 
aller  peut-être  et  de  la  vulgarité,  mais  non  pas 
cet  abandon  que  procure  le  plaisir  naïf. 


* 


Cette  question  du  plaisir  est  capitale.  Les 
gens  posés  la  négligent  en  général  comme 
une  futilité;  les  utilitaires,  comme  une  super- 
fétation  coûteuse.  Ceux  qu'on  désigne  sous  le 
nom  d'hommes  de  plaisir  fourragent  dans  un 
domaine  si  délicat  comme  des  sangliers  dans 
un  jardin.  On  ne  parait  se  douter  nullement 
de  l'immense  intérêt  humain  qui  s'attache  à 
la  joie.  C'est  une  flamme  sacrée  qu'il  faut 
nourrir  et  qui  jette  sur  la  vie  un  jour  éclatant. 
Celui    qui   s'attache    à    l'entretenir,   fait  une 
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œuvre  aussi  profitable  à  l'humanité,  que  celui 
qui  construit  des  ponts,  perce  des  tunnels,  cul- 
tive la  terre.  Se  conduire  de  telle -sorte  qu'on 
maintienne  en  soi,  au  milieu  des  labeurs  et 
des  peines  de  la  vie,  la  faculté  d'être  heu- 
reux et  qu'on  puisse,  comme  par  une  espèce 
de  contagion  salutaire,  la  propager  parmi  ses 
semblables,  est  faire  œuvre  de  solidarité  dans 
ce  que  ce  terme  a  de  plus  noble.  Donner  un 
peu  de  plaisir,  dérider  les  fronts  soucieux, 
mettre  un  peu  de  lumière  sur  les  chemins 
obscurs,  quel  office  vraiment  divin  dans  cette 
pauvre  humanité!  Mais  ce  n'est  qu'avec  une 
grande  simplicité  de  cœur  qu'on  arrive  à  le 
remplir. 

Nous  ne  sommes  pas  assez  simples  pour 
être  heureux  et  pour  rendre  les  autres  heu- 
reux. Il  nous  manque  la  bonté  et  le  détache- 
ment de  nous-mêmes.  Nous  répandons  la  joie 
comme  nous  répandons  la  consolation,  par 
des  procédés  tels  que  nous  obtenons  des  résul- 
tats négatifs.  Pour  consoler  quelqu'un  que 
faisons-nous?    Nous   nous    attachons    à   nier 
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sa  souffrance,  à  la  discuter,  à  lui  persuader 
qu'il  se  trompe  en  se  croyant  malheureux. 
Au  fond,  notre  langage  traduit  en  paroles  de 
vérité  se  réduit  à  ceci  :  «  Tu  souffres,  ami. 
C'est  étrange  ;  tu  dois  te  tromper,  car  je  ne 
sens  rien.  »  Le  seul  moyen  humain  de  sou- 
lager une  souffrance  étant  de  la  partager  par 
le  cœur,  que  doit  éprouver  un  malheureux 
consolé  de  la  sorte? 

Pour  divertir  notre  prochain  et  lui  faire 
passer  un  moment  agréable,  nous  nous  y  pre- 
nons de  la  même  façon  :  nous  le  convions  à 
admirer  notre  esprit,  à  rire  de  nos  saillies,  à 
fréquenter  notre  maison,  à  s'asseoir  à  notre 
table  et  partout  éclate  notre  souci  de  paraître. 
Quelquefois  aussi  nous  lui  faisons,  avec  une 
libéralité  protectrice,  l'aumône  d'une  distrac- 
tion de  notre  choix.  A  moins  que  nous  ne 
l'invitions  à  s'amuser  avec  nous,  comme  nous 
l'inviterions  à  faire  une  partie  de  cartes,  avec 
l'arrière-pensée  de  l'exploiter  à  notre  profit. 
Pensez-vous  que  le  plaisir  par  excellence  pour 
autrui  soit  de  nous   admirer,    de  reconnaître 
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notre  supériorité,  ou  de  nous  servir  d'instru- 
ment? Y  a-t-il  au  monde  un  ennui  comparable 
à  celui  de  se  sentir  exploité,  protégé,  enrôlé 
dans  une  claque?  Pour  donner  du  plaisir  aux 
autres  et  en  prendre  soi-même,  il  faut  com- 
mencer par  écarter  le  moi  qui  est  haïssable 
et  le  tenir  enchaîné  pendant  toute  la  durée 
des  divertissements.  Il  n'y  a  pas  de  pire 
trouble-fète  que  celui-là.  Soyons  bon  enfant, 
aimable,  bienveillant,  rentrons  nos  médailles, 
nos  plaques,  nos  titres,  et  mettons-nous  à  la 
disposition  des  autres  de  tout  cœur  ! 

Vivons  quelquefois  ne  fût-ce  que  pendant 
une  heure,  et  toute  autre  chose  cessante,  pour 
faire  sourire  autrui.  Le  sacrifice  n'est  qu'appa- 
rent, personne  ne  s'amuse  mieux  que  ceux 
qui  savent  se  donner  simplement  pour  pro- 
curer à  leur  entourage  un  peu  de  bonheur  et 
d'oubli. 

Quand  serons-nous  assez  simplement  hom- 
mes pour  ne  pas  faire  figurer  au  premier  rang 
dans  nos  réunions  de  plaisir  toutes  les  choses 
qui   nous   agacent   les  nerfs   dans  la  vie    de 
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tous  les  jours?  Ne  pourrons-nous  pas  oublier 
pour  une  heure  nos  prétentions,  nos  divisions, 
nos  classifications,  nos  personnages  enfin, 
pour  redevenir  enfants  et  rire  encore  de  ce 
bon  rire  qui  fait  tant  de  bien  et  rend  les 
hommes  meilleurs? 


* 


Je  me  sens  pressé  ici  de  taire  une  remarque 
d'un  genre  tout  particulier  et  d'offrir  par  là 
à  mes  lecteurs  bien  intentionnés  des  occa- 
sions de  s'atteler  à  une  œuvre  magnifique. 
Mon  but  est  de  recommander  à  leur  attention 
plusieurs  catégories  de  personnes  assez  négli- 
gées au  point  de  vue  du  plaisir. 

On  pense  qu'un  balai  ne  peut  servir  qu'à 
balayer,  un  arrosoir  à  arroser,  un  moulin  à  café 
à  moudre  du  café,  et  de  même  on  pense  qu'un 
infirmier  n'est  fait  que  pour  soigner  les  ma- 
lades, un  professeur  pour  instruire,  un  prêtre 
pour  prêcher,  enterrer,  confesser,  une  senti- 
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nelle  pour  monter  la  garde.  Et  on  en  conclut 
que  les  êtres  livrés  aux  travaux  les  plus  sérieux 
sont  voués  à  leurs  fonctions  comme  le  bœuf  au 
labour.  Des  divertissements  sont  incompatibles 
avec  ce  genre  d'activité.  Poussant  cette  ma- 
nière de  voir  plus  avant,  on  se  croit  autorisé 
à  penser  que  les  personnes  infirmes,  affligées, 
ruinées,  les  vaincus  de  la  vie  et  tous  ceux 
qui  ont  quelque  lourd  fardeau  à  porter,  sont 
du  côté  de  l'ombre  comme  le  versant  nord 
des  montagnes  et  qu'il  est  nécessaire  qu'il  en 
soit  ainsi.  D'où  l'on  en  conclut  assez  généra- 
lement que  les  hommes  graves  n'ont  pas  besoin 
de  plaisir  et  qu'il  serait  malséant  de  leur  en 
offrir.  Quant  aux  affligés,  ce  serait  manquer  à 
la  délicatesse  de  rompre  le  fil  de  leurs  tristes 
pensées.  Il  semble  donc  admis  que  certaines 
personnes  sont  condamnées  à  demeurer  tou- 
jours austères,  qu'il  faut  les  aborder  avec  une 
mine  austère  et  ne  leur  parler  que  de  choses 
austères.  De  même,  il  faut  laisser  le  sourire  à 
la  porte  quand  on  va  voir  les  malades,  les 
malheureux,  prendre  une  figure  sombre,  un 
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air  lamentable  et  choisir  des  sujets  de  con- 
versation navrants.  Ainsi  on  apporte  du  noir 
à  ceux  qui  sont  dans  le  noir,  de  l'ombre  à 
ceux  qui  sont  à  l'ombre.  On  contribue  à  aug- 
menter l'isolement  des  isolés,  la  monotonie 
des  vies  mornes.  On  claquemure  certaines 
existences  comme  dans  un  cachot  ;  parce  qu'il 
pousse  de  l'herbe  autour  de  leurs  asiles 
déserts,  on  parle  bas  en  les  approchant  comme 
en  approchant  des  tombeaux.  Qui  se  doute  de 
l'œuvre  infernale  de  cruauté  accomplie  ainsi 
chaque  jour  dans  le  monde!  Il  ne  faut  pas 
qu'il  en  soit  ainsi. 

Quand  vous  verrez  des  hommes  ou  des 
femmes  consacrés  aux  tâches  sévères  ou  à 
l'office  douloureux  qui  consiste  à  fréquenter 
les  misères  humaines  et  à  bander  les  plaies, 
souvenez-vous  que  ces  êtres  sont  faits  comme 
vous,  qu'ils  ont  les  mêmes  besoins  et  qu'il 
est  des  heures  où  il  leur  faut  du  plaisir  et  de 
l'oubli.  Vous  ne  les  détournerez  pas  de  leur 
mission  en  les  faisant  rire  quelquefois,  eux 
qui  voient  tant  de  larmes  et  de  peines.   Au 


136  LA   VIE   SIMPLE 

contraire  vous  leur  rendrez  des  forces  pour 
mieux  continuer  leur  labeur. 

Et  quand  vous  connaîtrez  des  familles 
éprouvées  ou  des  individus  affligés,  ne  les 
entourez  pas,  comme  des  pestiférés,  d'un 
cordon  sanitaire  que  vous  ne  franchirez  qu'en 
prenant  des  précautions  qui  leur  rappellent 
leur  triste  sort.  Au  contraire,  après  avoir 
montré  toute  votre  sympathie,  tout  votre 
respect  de  leur  douleur,  soulagez-les,  aidez- 
leur  à  vivre,  apportez-leur  un  parfum  du 
dehors,  quelque  chose  enfin  qui  leur  rap- 
pelle que  leur  malheur  ne  les  exclut  pas  du 
monde. 

Etendez  aussi  votre  sympathie  à  tous  ceux 
qui  ont  des  occupations  absorbantes  et  sont 
pour  ainsi  dire  rivés  sur  place.  Le  monde  est 
plein  d'êtres  sacrifiés  qui  n'ont  jamais  de  repos 
ni  de  plaisir  et  auxquels  la  moindre  liberté,  le 
plus  modeste  répit  fait  un  bien  immense.  Et 
ce  minimum  de  soulagement,  il  serait  si 
facile  de  le  leur  procurer  si  seulement  l'on 
y  songeait.  Mais  voilà,  le  balai  est  fait  pour 
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balayer  et  il  semble  qu'il  ne  puisse  pas  sentir 
de  fatigue.  Il  faut  se  débarrasser  de  cet  aveu- 
glement coupable  qui  nous  empêche  de  voir 
la  lassitude  de  ceux  qui  sont  toujours  sur 
la  brèche.  Relevons  les  sentinelles  perdues  du 
devoir,  procurons  une  heure  à  Sisyphe  pour 
souffler.  Prenons  un  moment  la  place  de  la 
mère  de  famille  que  les  soins  du  ménage  et 
des  enfants  rendent  esclave,  sacrifions  un  peu 
de  notre  sommeil  à  ceux  qu'usent  les  lon- 
gues veilles  près  des  malades.  Jeune  fille  que 
peut-être  la  promenade  n'amuse  pas  toujours, 
prenez  le  tablier  de  la  cuisinière  et  donnez-lui 
la  clef  des  champs.  Ainsi  vous  ferez  des  heu- 
reux et  vous  le  serez  vous-mêmes.  Nous  mar- 
chons constamment  à  côté  d'êtres  chargés  de 
fardeaux  que  nous  pourrions  prendre  sur 
nous  ne  fût-ce  que  pour  un  peu  de  temps. 
Mais  ce  court  répit  suffirait  pour  guérir  des 
maux,  ranimer  la  joie  éteinte  dans  bien  des 
cœurs,  ouvrir  une  large  carrière  à  la  bonne 
volonté  entre  les  hommes.  Comme  on  se  com- 
prendrait   mieux    si    l'on    savait    se    mettre 
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de  tout  cœur  à  la  place  les  uns  des  autres 
et  comme  il  y  aurait  plus  de  plaisir  à 
vivre  ! 


* 


J'ai  trop  parlé  ailleurs  de  l'organisation  du 
plaisir  parmi  la  jeunesse  pour  y  revenir  ici 
en  détail1.  Mais  je  tiens  à  dire  en  substance 
ce  qu'on  ne  saurait  assez  répéter  :  si  vous 
voulez  que  la  jeunesse  soit  morale,  ne  négli 
gez  pas  ses  plaisirs  et  n'abandonnez  pas  au 
hasard  le  soin  de  les  lui  procurer.  Vous  me 
répondrez  peut-être  que  la  jeunesse  n'aime 
pas  qu'on  réglemente  ses  distractions ,  et 
que  d'ailleurs  celle  d'aujourd'hui  est  gâtée  et 
ne  s'amuse  que  trop.  Je  vous  répondrai 
d'abord  qu'on  peut  suggérer  des  idées,  indi- 
quer des  directions,  créer  des  occasions  de 
plaisir,  sans  rien  réglementer.  En  second  lieu, 

1.  Voir  entre  autres  ;  Jeunesse,  chap.  La  joie. 
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je  vous  ferai  observer  que  vous  vous  trompez 
en  vous  imaginant  que  la  jeunesse  s'amuse 
trop.  A  part  les  plaisirs  factices,  énervants  et 
dissolvants  qui  flétrissent  la  vie  au  lieu  de  la 
faire  fleurir  et  resplendir,  il  lui  reste  aujour- 
d'hui très  peu  de  chose.  L'abus,  cet  ennemi 
de  l'usage  légitime,  a  si  bien  barbouillé  la 
terre  qu'il  devient  difficile  de  toucher  à  quelque 
chose  qu'il  n'ait  pas  sali.  De  là  des  prudences, 
des  défenses,  des  prohibitions  sans  nombre. 
On  ne  peut  presque  pas  bouger  quand  on 
veut  éviter  tout  ce  qui  ressemble  aux  plaisirs 
malsains.  Dans  la  jeunesse  actuelle,  surtout 
chez  celle  qui  se  respecte,  le  manque  de 
plaisir  occasionne  des  souffrances  profondes. 
On  n'est  pas  sevré  sans  inconvénients  de  ce  vin 
généreux.  Impossible  de  prolonger  cet  état  de 
choses  sans  épaissir  l'ombre  sur  les  tètes  de 
nos  jeunes  générations.  Il  faut  venir  à  leur 
secours.  Nos  enfants  héritent  d'un  monde  qui 
n'est  pas  gai.  Nous  leur  léguons  de  gros 
soucis,  des  questions  embarrassantes,  une  vie 
chargée  d'entraves  et  de  complications.  Ten- 
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tons  du  moins  un  effort  pour  éclairer  le  matin 
de  leurs  jours.  Organisons  le  plaisir,  créons- 
lui  des  abris,  ouvrons  nos  cœurs  et  nos  mai- 
sons. Mettons  la  famille  dans  notre  jeu.  Que 
la  gaieté  cesse  d'être  une  denrée  d'exporta- 
tion. Réunissons  nos  fils  que  nos  intérieurs 
moroses  poussent  dans  la  rue,  et  nos  filles  qui 
s'ennuient  dans  la  solitude.  Multiplions  les 
fêtes  de  famille,  les  réceptions  et  les  excur- 
sions en  famille  ;  élevons  chez  nous  la  bonne 
humeur  à  la  hauteur  d'une  institution.  Que 
l'école  se  mette  de  la  partie.  Que  les  maîtres 
et  les  élèves,  écoliers  ou  étudiants,  se  ren- 
contrent plus  souvent  et  s'amusent  ensemble. 
Cela  fait  avancer  le  travail  sérieux.  Il  n'y  a 
rien  de  tel  pour  bien  comprendre  son  profes- 
seur que  d'avoir  ri  en  sa  compagnie,  et  réci- 
proquement pour  bien  comprendre  un  étudiant 
ou  un  écolier,  il  faut  l'avoir  vu  ailleurs  que 
sur  les  bancs  ou  sur  la  sellette  d'examen. 

—  Et  qui  fournira  l'argent?  —  Quelle  ques- 
tion! C'est  bien  là  l'erreur  centrale.  Le  plaisir 
et  l'argent;  on  prend  cela  pour  les  deux  ailes 
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du  même  oiseau.  Hélas!  l'illusion  est  gros- 
sière! Le  plaisir,  comme  toutes  les  choses 
vraiment  précieuses  en  ce  monde,  ne  peut  ni 
se  vendre  ni  s'acheter.  Pour  s'amuser  il  faut 
payer  de  sa  personne,  c'est  l'essentiel.  On  ne 
vous  défend  pas  d'ouvrir  votre  bourse  si  vous 
le  pouvez  faire  et  si  vous  le  trouvez  utile. 
Mais  je  vous  assure,  ce  n'est  pas  indispen- 
sable. Le  plaisir  et  la  simplicité  sont  deux 
vieilles  connaissances.  Recevez  simplement, 
réunissez-vous  simplement.  Ayez  bien  tra- 
vaillé d'abord;  soyez  aussi  aimable,  aussi 
loyal  que  possible  pour  vos  compagnons  et 
ne  dites  pas  de  mal  des  absents  :  le  succès 
sera  r.p.rhîp 
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VIII 


L'esprit  mercenaire  et  la  simplicité. 


Nous  venons  de  coudoyer  en  passant  un 
certain  préjugé  fort  répandu,  qui  attribue  à 
l'argent  une  puissance  magique.  Rapprochés 
ainsi  d'un  terrain  brûlant,  nous  ne  l'éviterons 
pas;  mais  nous  allons  y  poser  le  pied,  per- 
suadés qu'il  y  a  sur  ce  point  plusieurs  vérités 
à  dire.  Elles  ne  sont  point  neuves,  mais  elles 
sont  si  oubliées  ! 

Je  ne  vois  aucun  moyen  de  nous  passer  de 
l'argent.  Tout  ce  qu'ont  pu  faire  jusqu'à  ce 
jour  certains  théoriciens  ou  législateurs  qui 
l'accusent  de  tous  les  maux,  c'est  d'en  changer 
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le  nom  ou  la  forme.  Mais  ils  n'ont  jamais  pu 
se  passer  d'un  signe  représentatif  de  la  valeur 
commerciale  des  choses.  Vouloir  supprimer 
l'argent  est  une  tentative  analogue  à  celle  qui 
voudrait  supprimer  l'écriture.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cette  question  de  l'argent  est 
très  troublante.  Elle  forme  un  des  éléments 
principaux  de  notre  vie  compliquée.  Les  dif- 
ficultés économiques  où  nous  nous  débattons, 
les  conventions  sociales,  tout  l'agencement  de 
la  vie  moderne  ont  porté  l'argent  à  un  rang  si 
éminent  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  l'imagi 
nation  humaine  lui  attribue  une  sorte  de 
royauté.  Et  c'est  par  ce  côté  que  nous  devons 
aborder  le  problème. 

Le  terme  d'argent  a  pour  pendant  celui  de 
marchandise.  S'il  n'y  avait  point  de  mar- 
chandise l'argent  n'existerait  pas.  Mais  tant 
qu'il  y  aura  de  la  marchandise  il  y  aura  de 
l'argent,  peu  importe  sous  quelle  forme.  La 
source  de  tous  les  abus  dont  l'argent  est  devenu 
le  centre  réside  dans  une  confusion.  On  a 
confondu  dans  le  terme  et  dans  la  notion  de 
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marchandise  des  objets  qui  n'ont  aucun  rap- 
port ensemble.  On  a  voulu  donner  une  valeur 
vénale  à  des  choses  qui  n'en  peuvent  ni  doi- 
vent en  avoir  aucune.  Les  idées  d'achat  et  de 
vente  ont  envahi  des  provinces  où  elles  peuvent 
être  ajuste  titre  considérées  comme  des  étran- 
gères, des  ennemies,  des  usurpatrices.  Il  est 
légitime  que  du  blé,  des  pommes  de  terre,  du 
vin,  des  étoffes  soient  à  vendre  et  qu'on  les 
achète.  Il  est  parfaitement  naturel  que  le 
labeur  d'un  homme  lui  procure  des  droits  à  la 
vie  et  qu'on  lui  remette  en  main  une  valeur 
qui  représente  ces  droits.  Mais  ici  déjà  l'ana- 
logie cesse  d'être  complète.  Le  travail  d'un 
homme  n'est  pas  une  marchandise  au  même 
titre  qu'un  sac  de  blé  ou  un  quintal  de  charbon. 
Il  entre  dans  ce  travail  des  éléments  qu'on  ne 
peut  évaluer  en  monnaie.  Enfin,  il  est  des 
choses  qui  ne  sauraient  s'acheter  :  le  sommeil 
par  exemple,  la  connaissance  de  l'avenir,  le 
talent.  Celui  qui  nous  les  offre  en  vente  peut 
être  considéré  comme  un  fou  ou  un  imposteur. 
Pourtant  il  y  a  des  gens  qui  battent  monnaie 
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avec  ces  choses.  Ils  vendent  ce  qui  ne  leur 
appartient  pas  et  leurs  dupes  paient  des 
valeurs  illusoires  en  monnaie  véritable.  De 
même,  il  y  a  des  marchands  de  plaisir,  des 
marchands  d'amour,  des  marchands  de  mira- 
cles, des  marchands  de  patriotisme,  et  ce  titre 
de  commerçant  qui  est  si  honorable  quand  il 
représente  un  homme  faisant  commerce  de 
ce  qui  est  en  eiïet  une  denrée  commerciale 
devient  la  pire  flétrissure  quand  il  s'agit  des 
choses  du  cœur,  de  la  religion,  de  la  patrie. 
Presque  tout  le  monde  est  d'accord  pour 
trouver  honteux  qu'on  trafique  de  ses  sen- 
timents, de  son  honneur,  de  sa  robe,  de  sa 
plume,  de  son  mandat.  Malheureusement  ce 
qui  ne  souffre  aucune  contradiction  dans 
la  théorie,  ce  qui,  dit  comme  nous  le  disons, 
ressemble  plutôt  à  une  banalité  qu'à  une 
haute  vérité  morale,  a  une  peine  infinie  à 
pénétrer  dans  la  pratique.  Le  trafic  a  envahi 
le  monde.  Les  vendeurs  se  sont  installés  jus- 
qu'au sanctuaire,  et  par  sanctuaire  je  n'en- 
tends pas    seulement   les   choses   religieuses, 
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mais  tout  ce  que  l'humanité  a  de  sacré  et 
d'inviolable.  Ce  n'est  pas  l'argent  qui  com- 
plique la  vie,  la  corrompt  et  l'altère,  c'est 
notre  esprit  mercenaire. 

L'esprit  mercenaire  ramène  tout  à  une 
seule  question  :  Combien  cela  va-t-il  me  rap- 
porter? il  résume  tout  dans  un  axiome  :  Avec 
de  l'argent,  on  peut  tout  se  procurer.  Avec  ces 
deux  principes  de  conduite  une  société  peut 
descendre  à  des  degrés  d'infamie  qu'il  eot 
impossible  de  dépeindre  et  d'imaginer. 

Combien  cela  va-t-il  me  rapporter?  Cette 
question  si  légitime  tant  qu'il  s'agit  des  pré- 
cautions que  chacun  doit  prendre  pour  assu- 
rer sa  subsistance  par  son  travail,  devient 
funeste  aussitôt  qu'elle  sort  de  ses  limites  et 
domine  toute  la  vie.  Cela  est  si  vrai  qu'elle 
avilit  même  le  travail  qui  est  notre  gagne- 
pain.  Je  fournis  du  travail  payé,  rien  de 
mieux;  mais  si  je  n'ai  pour  m'inspirer  pen- 
dant ce  travail  que  le  seul  désir  de  toucher 
ma  paye,  rien  de  pire.  Un  homme  qui  n'a  pour 
motif  d'action  que  son  salaire  fait  de  la  mau- 
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vaise  besogne.  Ce  qui  l'intéresse  n'est  pas  le 
travail,  c'est  l'argent.  S'il  peut  rogner  sur  sa 
peine  sans  retrancher  de  son  gain,  soyez  sur 
qu'il  le  fera.  Maçon,  laboureur,  ouvrier  d'usine, 
celui  qui  n'aime  pas  son  labeur  n'y  met  ni  inté- 
rêt, ni  dignité,  et  c'est  en  somme  un  mauvais 
ouvrier.  Le  médecin  qui  n'est  préoccupé  que 
des  honoraires  est  un  homme  auquel  il  ne  fait 
pas  bon  confier  sa  vie,  car  ce  qui  le  met  en 
mouvement  c'est  le  désir  de  garnir  sa  bourse 
avec  le  contenu  de  la  vôtre.  S'il  est  de  son 
intérêt  que  vous  souffriez  plus  longtemps,  il 
est  capable  de  cultiver  votre  maladie  au  lieu 
de  fortifier  votre  santé.  Celui  qui  n'aime  dans 
l'instruction  de  l'enfance  que  le  profit  qu'elle 
procure  est  un  triste  professeur,  car  ce  profit 
est  médiocre,  mais  son  enseignement  plus 
médiocre  encore.  Que  vaut  le  journaliste  mer- 
cenaire? Le  jour  où  vous  n'écrivez  que  pour 
le  sou,  votre  prose  cesse  de  valoir  même  ce 
sou.  Plus  le  travail  humain  touche  à  des  objets 
de  nature  élevée,  plus  l'esprit  mercenaire,  s'il 
intervient,  le  stérilise  et  le  corrompt.  On  a 
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mille  fois  raison  de  dire  que  toute  peine 
mérite  salaire,  que  tout  homme  qui  consacre 
son  effort  à  entretenir  la  vie  doit  avoir  sa 
place  au  soleil,  —  et  quiconque  ne  fait  rien 
d'utile,  ne  gagne  pas  sa  vie,  en  un  mot  n'est 
qu'un  parasite.  Mais  il  n'y  a  pas  de  plus  grave 
erreur  sociale  que  d'en  arriver  à  faire  du  gain 
l'unique  mobile  d'action.  Ce  que  nous  mettons 
de  meilleur  dans  notre  œuvre,  qu'elle  se  fasse 
à  la  force  des  bras,  par  la  chaleur  du  cœur, 
ou  la  tension  de  l'intelligence,  c'est  précisé- 
ment ce  que  personne  ne  peut  nous  payer. 
Rien  ne  prouve  mieux  que  l'homme  n'est 
pas  une  machine,  que  ce  fait  :  deux  hommes 
à  l'œuvre  avec  les  mêmes  forces,  les  mêmes 
gestes,  produisent  des  résultats  tout  différents. 
Où  est  la  cause  de  ce  phénomène?  Dans  la 
divergence  de  leurs  intentions.  L'un  a  l'esprit 
mercenaire,  l'autre  a  l'âme  simple.  Tous  les 
deux  touchent  leur  paye,  mais  le  travail  de 
l'un  est  stérile,  l'autre  a  mis  son  âme  dans 
son  travail.  Le  travail  du  premier  est  comme 
le  grain  de  sable  qui  reste  toute  l'éternité  sans 
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qu'il  en  sorte  rien,  le  travail  de  l'autre  est 
comme  la  graine  vivante  jetée  au  sol,  il  germe 
et  produit  des  moissons.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
secret  pour  expliquer  que  tant  de  gens  n'ont 
pas  réussi  en  employant  les  mêmes  procédés 
extérieurs  que  d'autres.  Les  automates  ne  se 
reproduisent  pas  et  le  travail  du  mercenaire 
ne  produit  pas  de  fruit. 


* 


Sans  doute  nous  sommes  obligés  de  nous 
incliner  devant  le  fait  économique,  de  recon- 
naître les  difficultés  de  la  vie;  de  jour  en  jour 
il  devient  plus  urgent  de  bien  combiner  ses 
moyens  d'action  pour  arriver  à  nourrir,  à 
vêtir,  à  loger,  à  élever  sa  famille.  Celui  qui  ne 
tient  pas  compte  de  ces  nécessités  impérieuses, 
qui  ne  calcule  pas  et  ne  prévoit  pas,  n'est 
qu'un  illuminé  ou  un  maladroit,  tôt  ou  tard 
exposé  à  tendre  la  main  à  ceux  dont  il 
méprise    la    parcimonie.    Et    cependant    que 
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deviendrions-nous,  si  ce  genre  de  souci  nous 
absorbait  tout  entiers?  si,  parfaits  comptables, 
nous  voulions  mesurer  notre  effort  à  l'argent 
qu'il  nous  rapporte,  ne  plus  rien  faire  qui 
n'aboutisse  à  une  recette  et  considérer  comme 
choses  inutiles  ou  peines  perdues  ce  qui  ne 
peut  pas  s'aligner  en  chiffres  sur  un  livre  de 
comptes? 

Nos  mères  ont-elles  touché  quelque  chose 
pour  nous  aimer,  nous  élever?  Qu'advien- 
drait-il  de  notre  piété  filiale  si  nous  voulions 
toucher  quelque  chose  pour  aimer  et  soigner 
nos  vieux  parents? 

Qu'est-ce  que  cela  rapporte  de  dire  la  vérité? 
du  désagrément,  quelquefois  des  souffrances 
et  des  persécutions.  De  défendre  son  pays? 
des  fatigues,  des  blessures  et  souvent  la 
mort.  De  faire  du  bien?  des  ennuis,  de  l'in- 
gratitude, des  ressentiments  même.  Il  entre 
du  dévouement  dans  toutes  les  fonctions 
essentielles  de  l'humanité.  Je  défie  les  plus 
fins  calculateurs  de  se  maintenir  dans  le 
monde  sans  jamais  faire  appel  à  autre  chose 
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qu'au  calcul.  Sans  doute  on  proclama  intel- 
ligents ceux  qui  s'entendent  à  «  faire  leur 
pelote  ».  Mais  regardez-y  de  près.  Combien, 
dans  leur  pelote,  y  a-t-il  de  fil  qu'ils  doivent 
au  dévouement  des  simples?  Auraient-ils  bien 
réussi,  s'ils  n'avaient  rencontré  dans  le  monde 
que  des  malins  de  leur  espèce  ayant  pour 
devise  :  Pas  d'argent,  pas  de  Suisse!  Disons-le 
hautement  :  c'est  grâce  à  quelques-uns  qui 
ne  comptent  pas  trop  rigoureusement,  que  le 
monde  se  soutient.  Les  plus  beaux  services 
rendus,  les  plus  dures  besognes  sont  en  géné- 
ral peu  ou  point  rétribués.  Heureusement  qu'il 
restera  toujours  des  hommes  prêts  aux  fonc- 
tions désintéressées  et  même  à  celles  qui  ne 
sont  payées  qu'en  souffrances,  et  qui  coûtent 
l'argent,  le  repos,  la  vie.  Le  rôle  de  ces 
hommes-là  est  souvent  pénible  et  ne  va  pas 
sans  découragements.  Qui  de  nous  n'a  en- 
tendu faire  des  récits  d'expériences  doulou- 
reuses où  le  narrateur  regrettait  ses  bontés 
passées,  le  mal  qu'il  s'était  donné  pour  ne 
récolter  que  des  déboires.  On  conclut  gêné- 
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ralement  ces  confidences  en  disant  :  j'ai  été 
assez  bête  pour  faire  ceci  et  cela.  Quelquefois 
on  a  raison  de  se  juger  ainsi  parce  que  c'est 
toujours  un  tort  de  jeter  les  perles  aux  pour- 
ceaux; mais  que  de  vies  dont  les  seuls  actes 
vraiment  beaux  sont  précisément  ceux  dont 
on  se  repent  à  cause  de  l'ingratitude  des 
hommes!  Ce  qu'il  faudrait  souhaiter  à  l'huma- 
nité, c'est  que  le  nombre  de  ces  actes  bêtes 
aille  grandissant. 


»  » 


J'en  arrive  maintenant  au  credo  de  l'esprit 
mercenaire.  Sa  qualité  est  d'être  bref.  Pour 
le  mercenaire  la  loi  et  les  prophètes  sont  con- 
tenus dans  ce  seul  axiome  :  Avec  de  V argent 
on  peut  tout  se  procurer.  A  regarder  la  vie 
sociale  superficiellement  rien  de  plus  évident. 
«  Nerf  de  la  guerre  »,  «  preuve  sonnante  », 
«  clef  qui  ouvre  toutes  les  portes  »,  «  roi  du 
monde  »!...  On  pourrait,  en  recueillant  tout 
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ce  qu'on  a  dit  de  la  gloire  et  de  la  puissance 
de  l'argent,  faire  une  litanie  plus  longue  que 
celle  qui  se  chante  en  l'honneur  de  la  Vierge 
Marie.  Il  faut  avoir  été  sans  le  sou,  ne  fût-ce 
qu'un  jour  ou  deux,  et  avoir  essayé  de  vivre 
dans  le  monde  où  nous  sommes,  pour  se  faire 
une  idée  de  ce  qui  manque  à  celui  dont  la 
bourse  est  vide.  J'engage  ceux  qui  aiment 
les  contrastes  et  les  situations  imprévues  à 
essayer  de  vivre  sans  argent  pendant  une 
demi-semaine  seulement,  et  loin  de  leurs  amis 
et  connaissances,  du  milieu  enfin  où  ils  sont 
quelqu'un.  Ils  feront  plus  d'expériences  en 
quarante-huit  heures  qu'un  homme  établi  pen- 
dant toute  son  année.  Hélas!  ces  expériences 
quelques-uns  les  font  malgré  eux,  et  lorsque 
la  ruine  véritable  s'abat  sur  leur  tête  ils  ont 
beau  rester  dans  leur  patrie,  parmi  les  com- 
pagnons de  leur  jeunesse,  leurs  anciens  colla- 
borateurs et  même  leurs  obligés,  on  affecte 
de  ne  plus  les  connaître.  Avec  quelle  amer- 
tume ils  commentent  le  credo  mercenaire  : 
avec  de  l'argent  on  peut  tout  se  procurer, 
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sans  argent  impossible  de  rien  avoir.  Vous 
devenez  le  paria,  le  lépreux,  celui  dont  chacun 
se  détourne.  Les  mouches  vont  aux  cadavres, 
les  hommes  vont  à  l'argent.  Aussitôt  que 
l'argent  se  retire  le  vide  se  fait.  Il  en  a  fait 
couler  des  larmes  le  credo  mercenaire!  larmes 
amères,  larmes  de  sang  pleurées  par  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  peut-être  été  jadis  les  ado- 
rateurs du  veau  d'or. 

Et  pourtant  ce  credo  est  faux,  archi-faux. 
Je  ne  vais  pas  marcher  à  l'attaque,  avec  de 
vieilles   rengaines   comme  celle   de   l'homme 
riche    égaré  dans   un   désert  et  qui  ne  peut 
même  pas  se  procurer  une  goutte  d'eau  pour 
son  argent;  ou  celle  du  millionnaire  décrépit 
qui  donnerait  la  moitié   de   ce   qu'il  possède 
pour  acheter  à  un  solide  gaillard  sans  le  sou, 
ses  vingt  ans  et  sa  robuste  santé  !  Je  n'essaye- 
rai pas  non  plus  de  vous  prouver  qu'on  ne 
peut  pas  acheter  le  bonheur.   Tant  de  gens 
parmi   ceux   qui    ont    de  l'argent  et  surtout 
parmi  ceux  qui  n'en  ont  pas,  sourient  de  cette 
vérité  comme  du  plus  usé  de  tous  les  clichés. 
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Mais  j'en  appellerai  aux  souvenirs,  aux  expé- 
riences de  chacun  pour  faire  toucher  du  doigt 
le  grossier  mensonge  que  recouvre  un  axiome 
que  tout  le  monde  va  répétant. 

Garnissez  votre  bourse  du  mieux  que  vous 
pourrez  et  partons  ensemble  pour  une  ville 
d'eaux,  comme  il  y  en  a  beaucoup.  Je  veux 
dire  un  de  ces  endroits  jadis  inconnus,  pleins 
de  gens  simples,  respectueux,  accueillants, 
parmi  lesquels  il  faisait  bon  vivre  et  sans 
grande  dépense.  La  Renommée  aux  cent  trom- 
pettes les  a  tirés  de  l'ombre,  leur  a  enseigné 
le  parti  qu'ils  pourraient  tirer  de  leur  situation, 
de  leur  climat,  de  leurs  personnes.  Vous  partez, 
sur  la  foi  de  dame  Renommée,  et  vous  vous 
flattez  qu'avec  votre  argent  vous  pourrez  vous 
procurer  une  retraite  paisible,  et  loin  du 
monde  factice  et  civilisé,  tisser  un  peu  de 
poésie  dans  la  trame  de  vos  jours.  —  La  pre- 
mière impression  est  bonne  :  le  cadre  naturel 
et  certaines  coutumes  patriarcales,  lentes  à 
disparaître,  vous  frappent  d'abord  favorable- 
ment.  Mais   à  mesure  que  les  jours  passent 
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l'impression  se  gâte,  les  dessous  apparaissent. 
Ce  que  vous  considériez  comme  du  vieux 
authentique,  pareil  aux  meubles  de  famille 
séculaires,  n'est  que  du  truquage  pour  mys- 
tifier les  gobeurs.  Il  y  a  des  étiquettes  sur 
tout,  tout  est  à  vendre,  depuis  le  sol  jusqu'aux 
habitants.  Ces  primitifs  sont  devenus  les 
plus  roués  des  gens  d'affaires.  Etant  donné 
votre  argent,  ils  ont  résolu  le  problème  de  se 
le  procurer  au  moins  de  frais  possible.  Ce 
ne  sont  que  ficelles,  pièges  partout  tendus 
comme  des  toiles  d'araignées  et  la  mouche 
que  ces  gens  attendaient  au  fond  de  leur  trou 
c'est  vous.  Voilà  ce  que  vingt  ou  trente  ans 
de  régime  mercenaire  ont  fait  d'une  popula- 
tion qui  était  autrefois  simple,  honnête,  et  dont 
le  contact  faisait  du  bien  aux  citadins  sur- 
menés. Le  pain  de  ménage  a  disparu,  le  beurre 
sort  de  l'usine,  ils  possèdent  à  merveille  la 
méthode  pour  écrémer  le  lait  et  les  dernières 
recettes  pour  falsifier  les  vins;  ils  ont  tous  les 
vices  des  citadins  moins  leurs  vertus. 

En  partant  vous  comptez  votre  argent.   Il 
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en  manque  beaucoup;  et  vous  vous  plaignez. 
Vous  avez  tort.  On  n'achète  jamais  trop  cher 
la  conviction  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut 
pas  se  procurer  pour  de  l'argent. 

Vous  avez  besoin  dans  votre  maison  d'un 
employé  intelligent  et  habile,  essayez  de  vous 
procurer  cet  oiseau  rare.  D'après  le  principe 
qu'on  peut  tout  avoir  avec  de  l'argent,  vous 
devrez,  suivant  que  vous  offrez  des  appoin- 
tements médiocres,  ordinaires,  bons,  très 
bons,  excellents...  trouver  des  employés  mé- 
diocres, ordinaires,  très  bons,  supérieurs. 
Mais  tous  ceux  qui  se  présenteront  pour 
occuper  le  poste  vacant  se  rangeront  dans  la 
dernière  catégorie,  et  ils  se  seront  préalable- 
ment procuré  des  certificats  à  l'appui  de  leurs 
prétentions.  Il  est  vrai  que  neuf  fois  sur  dix, 
à  l'épreuve  de  la  pratique,  il  apparaîtra  que 
ces  personnages  si  habiles  manquent  totale- 
ment de  savoir-faire.  Alors  pourquoi  se  sont- 
ils  engagés  chez  vous?  Ils  devraient  à  la 
vérité  de  répondre  comme  le  fait  dans  la 
comédie    la  cuisinière  cher  payée  et  qui  ne 
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sait  rien  faire.  —  Pourquoi  vous  êtes-vous 
engagée  comme  cordon  bleu?  —  C'est  pour 
toucher  le  sou  du  franc.  Voilà  la  grande  affaire 
Vous  trouverez  toujours  des  gens  qui  aiment 
toucher  de  gros  traitements.  Plus  rarement 
vous  trouverez  des  capacités.  Et  si  c'est  de  la 
probité  qu'il  vous  faut,  les  difficultés  augmen- 
teront. Des  mercenaires,  vous  en  trouverez 
aisément;  du  dévouement,  c'est  autre  chose. 
Loin  de  moi  la  pensée  de  nier  l'existence  de 
serviteurs  dévoués,  d'employés  probes  et 
intelligents  à  la  fois.  Mais  vous  en  rencon- 
trerez autant,  et  quelquefois  plus,  parmi  les 
mal  payés  que  parmi  les  plus  grassement 
rétribués.  Et  peu  importe  en  somme  où  ils 
se  rencontrent,  soyez  sûrs  qu'ils  ne  sont  pas 
dévoués  par  intérêt,  ils  le  sont  parce  qu'ils 
ont  gardé  un  fonds  de  simplicité  qui  les  rend 
capables  d'abnégation. 

On  va  aussi  répétant  partout  que  l'argent 
est  le  nerf  de  la  guerre.  Sans  doute  la  guerre 
coûte  beaucoup  d'argent  et  nous  en  savons 
quelque  chose.    Est-ce  à    dire    que  pour   se 

Ul  vis  simple.  11 
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défendre  contre  ses  ennemis  et  faire  honneur 
à  son  drapeau  il  suffise  qu'un  pays  soit  riche? 
Les  Grecs  se  sont  chargés  jadis  d'administrer 
aux  Perses  la  preuve  du  contraire,  et  cette 
preuve-là  ne  cessera  d'être  répétée  dans  l'his- 
toire. Avec  de  l'or  on  peut  acheter  des  vais- 
seaux, des  canons,  des  chevaux;  mais  on  ne 
peut  pas  acheter  le  génie  militaire,  la  sagesse 
politique,  la  discipline,  l'enthousiasme.  Mettez 
des  milliards  entre  les  mains  de  vos  recruteurs 
et  chargez-les  de  vous  amener  un  grand  capi- 
taine et  une  armée  de  sans-culottes.  Vous 
trouverez  cent  capitaines  pour  un  seul  et  mille 
soldats,  mais  envoyez-les  au  feu  :  vous  en 
aurez  pour  votre  argent. 

Du  moins  pourrait-on  s'imaginer  qu'avec 
de  l'argent  tout  court  il  soit  possible  de  sou- 
lager les  misères  et  de  faire  du  bien.  Héks! 
cela  aussi  est  une  illusion  dont  il  faut  revenir. 
L'argent,  par  grosses  ou  par  petites  sommes, 
est  une  graine  qui  fait  germer  les  abus.  A 
moins  d'y  ajouter  de  l'intelligence,  de  la 
bonté,   une  grande  expérience   des  hommes, 
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vous  ne  ferez  que  du  mal,  et  vous  risquerez 
fort  de  corrompre  ceux  qui  reçoivent  vos  lar- 
gesses et  ceux  que  vous  avez  chargés  de  les 
distribuer. 


L'argent  ne  peut  pas  suffire  à  tout,  il  est 
une  puissance,  mais  il  n'est  pas  la  toute-puis- 
sance. Rien  ne  complique  la  vie,  rien  ne 
démoralise  l'homme,  rien  ne  fausse  le  fonc- 
tionnement normal  de  la  société  comme  le 
développement  de  l'esprit  mercenaire.  Partout 
où  il  règne,  c'est  la  duperie  de  tous  par  tous. 
On  ne  peut  plus  se  fier  à  rien  ni  à  personne, 
on  ne  peut  plus  rien  obtenir  qui  vaille.  Nous 
ne  sommes  pas  des  détracteurs  de  l'argent; 
mais  il  faut  lui  appliquer  la  loi  commune  : 
Tout  à  sa  place,  tout  à  son  rang!  Lorsque  l'ar- 
gent, qui  doit  être  un  serviteur,  devient  une 
force  tyrannique,  irrespectueuse  de  la  vie 
morale,  de  la  dignité,  de  la  liberté;   lorsque 


164  LA   VIE   SIMPLE 

les  uns  s'efforcent  de  se  le  procurer  à  tout 
prix,  apportant  au  marché  ce  qui  n'est  pas 
une  marchandise;  lorsque  les  autres  qui  pos- 
sèdent la  richesse  s'imaginent  qu'ils  peuvent 
obtenir  d'autrui  ce  qu'il  n'est  permis  à  per- 
sonne de  vendre  ni  d'acheter,  il  faut  s'insurger 

9  <J 

contre  cette  grossière  et  criminelle  supersti- 
tion, crier  hautement  à  l'imposture  :  que  ton 
argent  périsse  avec  toi!  Ce  que  l'homme  a  de 
plus  précieux  il  l'a  en  général  reçu  gratuite- 
ment :  qu'il  sache  donc  le  donner  gratuitement. 


IX 
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IX 


La  réclame  et  le  bien  ignoré. 


Une  des  principales  puérilités  de  ce  temps 
est  l'amour  de  la  réclame.  Percer,  se  faire 
connaître,  sortir  de  l'obscurité,  quelques-uns 
sont  à  tel  point  dévorés  par  ce  désir,  qu'on 
peut  à  juste  titre  les  déclarer  atteints  du 
prurit  de  la  publicité.  A  leurs  yeux  l'obscurité 
est  l'ignominie  par  excellence;  aussi  font-ils 
tout  pour  être  remarqués.  Ils  se  considèrent 
dans  leur  existence  ignorée  comme  des  êtres 
perdus,  comparables  aux  naufragés  qu'une 
nuit  de  tempête  a  jetés  sur  quelque  rocher 
désert  et  qui  ont  recours  aux  clameurs,  aux 
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détonations,  au  feu,  à  tous  les  signaux  ima- 
ginables pour  faire  savoir  à  quelqu'un  qu'ils 
sont  là.  Non  contents  de  lancer  des  pétards 
et  des  fusées  innocentes,  plusieurs  sont  allés, 
pour  se  faire  connaître  à  tout  prix,  jusqu'à 
la  bassesse  et  jusqu'au  crime.  L'incendiaire 
Erostrate  a  fait  de  nombreux  disciples.  Com- 
bien sont-ils  de  ce  temps  qui  ne  sont  devenus 
célèbres  que  pour  avoir  détruit  quelque  chose 
de  marquant,  démoli  ou  essayé  de  démolir 
une  réputation  illustre,  signalé  leur  passage 
enfin,  par  un  scandale,  une  méchanceté  ou 
quelque  barbarie  retentissante. 

Cette  rage  de  la  notoriété  ne  sévit  pas  seu- 
lement parmi  les  cervelles  fêlées,  ou  dans  le 
monde  des  financiers  douteux,  des  charla- 
tans, des  cabotins  de  tout  rang,  elle  s'est 
répandue  dans  tous  les  domaines  de  la  vie 
spirituelle  et  matérielle.  La  politique,  la  litté- 
rature, la  science  même,  et,  chose  plus  cho- 
quante, la  charité  et  la  religion  ont  été  infestées 
par  les  réclames.  On  sonne  de  la  trompette 
autour  des  bonnes  œuvres  et  pour  convertir 
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les  âmes  on  a  imaginé  des  pratiques  criardes. 
Poursuivant  ses  ravages,  la  fièvre  du  bruit  a 
gagné  des  retraites  d'ordinaire  silencieuses, 
troublé  les  esprits  en  général  posés  et  vicié 
dans  une  large  mesure  l'activité  pour  le  bien. 
L'abus  de  tout  montrer  ou  plutôt  de  tout  étaler, 
l'incapacité  croissante  d'apprécier  ce  qui  reste 
caché  et  l'habitude  de  mesurer  la  valeur  des 
choses  au  tapage  qu'elles  font,  a  fini  par  altérer 
le  jugement  des  plus  sérieux,  et  l'on  se  demande 
parfois  si  la  société  ne  finira  pas  par  se  trans- 
former en  une  vaste  foire  où  chacun  bat  de  la 
caisse  devant  sa  baraque. 

On  quitte  volontiers  la  poussière  et  l'into- 
lérable cacophonie  des  exhibitions  foraines 
pour  aller  respirer  à  Taise  dans  quelque  vallon 
écarté,  tout  surpris  de  voir  combien  le  ruis- 
seau est  limpide,  la  forêt  discrète,  et  la  soli- 
tude agréable.  Dieu  merci,  il  y  a  encore  des 
asiles  inviolés.  Quelque  formidable  que  soit 
le  vacarme,  quelque  assourdissante  que  soit  la 
mêlée  où  s'entre-choquent  les  voix  des  pitres, 
tout  cela  ne  porte  pas  au  delà  d'une  certaine 
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limite,  puis  s'apaise  et  s'éteint.  Le  domaine 
du  silence  est  plus  vaste  que  celui  du  bruit; 
c'est  là  ce  qui  nous  console. 


*  * 


Posons  le  pied  au  seuil  de  ce  monde  infini 
qu'habite  le  bien  ignoré,  le  labeur  silencieux. 
Nous  sommes  d'emblée  sous  ce  charme  qu'on 
éprouve  à  voir  les  neiges  immaculées  où 
personne  n'imprima  ses  pas,  les  fleurs  des 
solitudes,  les  sentiers  perdus  qui  semblent 
aller  vers  les  horizons  sans  limites. 

Le  monde  est  ainsi  fait  que  les  ressorts  du 
travail,  les  agents  les  plus  actifs  sont  partout 
dissimulés.  La  nature  met  une  sorte  de  coquet- 
terie à  masquer  son  labeur.  Il  faut  se  donner 
la  peine  de  la  guetter,  s'ingénier  à  la  sur- 
prendre si  l'on  désire  observer  autre  chose 
que  des  résultats  et  pénétrer  dans  les  secrets 
de  ses  laboratoires.  Pareillement  dans  la 
société  humaine,  les  forces  qui  agissent  pour 


LA   RÉCLAME   ET   LE   BIEN   IGNORÉ  171 

le  bien  demeurent  invisibles  et  de  même  encore 
dans  la  vie  de  chacun  de  nous  :  ce  que  nous 
avons  de  meilleur  est  incommunicable,  enfoui 
au  plus  profond  de  nous-mêmes.  Plus  les 
sentiments  sont  énergiques,  confondus  avec 
la  racine  même  de  notre  être ,  moins  ils 
recherchent  l'ostentation  ;  ils  croiraient  se 
profaner  en  s'empressant  de  s'exposer  au 
grand  jour.  Il  y  a  une  secrète  et  inexprimable 
joie  à  posséder  au  fond  de  soi-même  un  monde 
intérieur  que  Dieu  seul  connaît  et  d'où  cepen- 
dant nous  vient  l'impulsion ,  l'entrain ,  le 
renouvellement  journalier  de  notre  courage 
et  les  plus  puissants  motifs  d'agir  au  dehors. 
Quand  cette  vie  intime  diminue  d'intensité, 
quand  l'homme  la  néglige  pour  soigner  la 
surface,  il  perd  en  valeur  tout  ce  qu'il  gagne 
en  apparence.  Par  une  triste  fatalité,  il  arrive 
ainsi  que,  souvent,  nous  valons  moins  à 
mesure  que  nous  sommes  admirés  davantage. 
Et  nous  demeurons  convaincus  que  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  dans  le  monde  c'est  ce  qu'on  ne 
sait  pas,  car  ceux-là  seuls  le   savent  qui   le 
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possèdent,  et  s'ils  le  disaient  ils  lui  citeraient 
du  même  coup  son  parfum. 

Quelques  amants  passionnés  de  la  nature 
l'aiment  surtout  chez  elle  dans  les  coins  recu- 
lés, au  fond  des  bois,  dans  le  creux  des  sillons, 
partout  où  le  premier  venu  n'est  pas  admis 
à  la  contempler.  Ils  resteraient  des  jours, 
oubliant  le  temps  et  la  vie  à  regarder  dans 
les  solitudes  inviolées  un  oiseau  construire 
son  nid  ou  nourrir  sa  couvée,  ou  quelque 
gibier  se  livrer  à  ses  gracieux  ébats.  C'est  ainsi 
qu'il  faut  aller  chercher  le  bien  chez  lui,  là  où 
il  n'y  a  plus  ni  contrainte,  ni  pose,  ni  galerie 
d'aucune  sorte  ,  mais  le  fait  simple  d'une 
vie  qui  consiste  à  vouloir  être  ce  qu'il 
est  bon  qu'elle  soit,  sans  se  soucier  d'autre 
chose. 


* 


Qu'il  nous  soit  permis  de  placer  ici  quelques 
observations  prises  sur  le  vif.  Restant  ano- 
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nymes  elles  ne  pourront  pas  être  considérées 
comme  indiscrètes. 

Il  y  à  dans  mon  pays  d'Alsace,  sur  une  route 
solitaire  dont  le  ruban  interminable  se  pro- 
longe sous  les  forêts  des  Vosges,  un  casseur 
de  pierres  que  je  vois  à  son  ouvrage  depuis 
trente  ans.  La  première  fois  que  je  le  vis,  je 
partais,  jeune  écolier,  pour  la  grande  ville, 
et  j'avais  le  cœur  gros.  La  vue  de  cet  homme 
me  fit  du  bien,  parce  qu'il  fredonnait  une 
chanson  tout  en  fendant  des  cailloux.  Nous 
échangeâmes  quelques  paroles  et  il  me  dit 
pour  terminer  :  «  Allons,  mon  garçon,  bon 
courage  et  bonne  chance!  »  Depuis  lors  j'ai 
passé  et  repassé  sur  cette  route  dans  les 
circonstances  les  plus  diverses,  pénibles  ou 
joyeuses.  L'écolier  a  fait  son  chemin,  le  casseur 
de  pierres  est  resté  ce  qu'il  était  :  il  a  pris 
quelques  précautions  de  plus  contre  l'intem- 
périe des  saisons;  une  natte  de  paille  protège 
son  dos  et  son  feutre  semble  s'être  enfoncé 
plus  avant  afin  de  mieux  garantir  la  tête.  Mais 
la  forêt  renvoie  toujours  l'écho  de  son  vail- 
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lant  marteau.  Que  de  bourrasques,  pauvre 
vieux,  ont  passé  sur  son  échine,  que  de  des- 
tinées contraires  sur  sa  vie,  sa  famille,  son 
pays!  il  continue  à  casser  ses  pierres,  et, 
que  j'arrive  ou  que  je  parte,  je  le  retrouve  au 
bord  de  sa  route,  souriant  malgré  l'âge  et  les 
rides,  bienveillant,  ayant,  surtout  aux  jours 
mauvais,  de  ces  paroles  simples  de  brave 
homme  qui  font  tant  d'effet  quand  on  les  scande 
en  cassant  des  pierres.  —  Il  me  serait  com- 
plètement impossible  d'exprimer  l'émotion  que 
me  produit  la  vue  de  cet  homme  simple.  Et 
certes  il  ne  s'en  doute  pas.  Je  ne  connais  pas 
de  spectacle  plus  réconfortant,  mais  en  même 
temps  plus  sévère  pour  la  vanité  qui  fermente 
dans  nos  cœurs,  que  cette  confrontation  avec 
un  obscur  travailleur  qui  fait  son  œuvre 
comme  le  chêne  grandit  et  comme  le  bon 
Dieu  fait  lever  son  soleil,  sans  s'occuper  de  qui 
le  regarde. 

J'ai  connu  aussi  beaucoup  de  vieux  institu- 
teurs et  d'institutrices  qui  ont  passé  leur  vie 
à  une  besogne  toujours  la  même  :  faire  péné- 
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trer  les  rudiments  des  connaissances  humaines 
et  quelques  principes  de  conduite  dans  des 
têtes  parfois  plus  dures  que  les  cailloux.  Ils 
ont  fait  cela  avec  leur  âme,  tout  le  long  d'une 
pénible  carrière,  où  l'attention  des  hommes 
tenait  peu  de  place.  Quand  ils  se  coucheront 
dans  leur  tombe  ignorée,  nul  ne  s'en  sou- 
viendra que  quelques  humbles  comme  eux. 
Mais  leur  récompense  est  dans  leur  amour; 
personne  n'est  plus  grand  que  ces  inconnus. 


* 
*  * 


Combien  d'obscures  vertus  ne  déeouvre-t-on 
pas  lorsqu'on  sait  chercher,  dans  une  cer- 
taine catégorie  de  personnes  qu'on  a  souvent 
ridiculisées  sans  penser  qu'on  se  rendait  cou- 
pable à  la  fois  de  cruauté,  d'ingratitude  et  de 
bêtise.  Je  veux  parler  des  vieilles  filles.  On 
se  plaît  à  remarquer  qu'il  y  en  a  de  surpre- 
nantes par  le  costume  et  les  allures,  ce  qui 
d'ailleurs  ne  tire  pas  à  conséquence;  on  veut 
bien  aussi  se  souvenir  que  d'autres,  très  per- 
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sonnelles ,  se  sont  désintéressées  de  tout 
excepté  de  leurs  aises  et  du  bien-être  de 
quelque  serin,  chat  ou  macaque  en  qui  leurs 
puissances  affectives  se  sont  absorbées,  et 
certainement  celles-là  ne  le  cèdent  pas  en 
égoïsme  aux  plus  endurcis  célibataires  du 
sexe  fort.  Mais  ce  qu'on  a  tort  d'ignorer  le 
plus  souvent,  c'est  la  somme  de  sacrifice  qui 
se  cache  modestement  dans  la  vie  de  tant 
de  vieilles  filles  tout  simplement  admirables. 
N'est-ce  donc  rien  de  n'avoir  ni  foyer,  ni 
amour,  ni  avenir,  ni  ambition  pour  soi-même  ; 
de  prendre  sur  soi  cette  croix  de  solitude  si 
lourde  à  porter,  surtout  quand  à  la  solitude 
extérieure  vient  s'ajouter  celle  du  cœur;  de 
s'oublier  pour  n'avoir  plus  d'intérêt  sur  la 
terre  que  celui  de  vieux  parents,  de  jeunes 
neveux  orphelins,  des  pauvres,  des  infirmes, 
de  tout  ce  que  le  mécanisme  brutal  de  la  vie 
rejette  parmi  les  scories?  Vues  du  dehors,  ces 
existences  presque  effacées  n'ont  que  peu  de 
lustre,  elles  excitent  la  pitié  plutôt  que  l'envie. 
Ceux  qui  en  approchent  avec  respect,  y  devi- 
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nent parfois  des  secrets  douloureux,  de  grandes 
épreuves  passées,  de  lourds  fardeaux  sous 
lesquels  plient  des  épaules  trop  fragiles,  mais 
ce  n'est  là  que  le  côté  de  l'ombre.  Il  faudrait 
pouvoir  apprécier  cette  richesse  de  cœur,  cette 
pure  bonté,  cette  puissance  d'aimer,  de  con- 
soler, d'espérer,  ce  don  joyeux  de  soi-même, 
cette  invincible  obstination  dans  la  douceur  et 
le  pardon,  même  vis-à-vis  de  ceux  qui  en  sont 
indignes.  Pauvres  vieilles  filles,  combien  avez- 
vous  sauvé  de  naufragés,  guéri  de  blessés, 
ramassé  d'égarés,  vêtu  de  misérables,  recueilli 
d'orphelins,  combien  d'êtres  qui  seraient  seuls 
au  monde  s'ils  ne  vous  avaient  pas,  vous  qui 
souvent  n'avez  personne!  Je  me  trompe.  Quel- 
qu'un vous  connaît;  c'est  la  grande  Pitié 
inconnue  qui  veille  sur  nos  vies  et  souffre  de 
nos  infortunes.  Oubliée  comme  vous  et  sou- 
vent blasphémée,  elle  vous  a  confié  quelques- 
uns  de  ses  plus  saints  messages  et  c'est  pour 
cela  sans  doute  que  parfois  sur  votre  passage 
discret  on  croit  sentir  comme  un  frôlement 
d'aile  des  anges  secourables. 

LA    VIE    SIMPLE.  12 
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»  » 


Le  bien  se  cache  sous  tant  de  formes  diver- 
ses qu'on  a  souvent  autant  de  peine  à  le  décou- 
vrir que  les  méfaits  les  mieux  dissimulés.  Un 
médecin  russe  qui  avait  passé  dix  ans  de 
sa  vie  en  Sibérie,  condamné  aux  travaux 
forcés  pour  motifs  politiques,  se  plaisait  à 
raconter  les  traits  de  générosité,  de  courage, 
d'humanité  qu'il  avait  observés,  non  seule- 
ment chez  plusieurs  condamnés,  mais  aussi 
chez  des  gardes-chiourme.  Pour  le  coup  on 
serait  tenté  de  dire  :  où  le  bien  va-t-il  se 
nicher?  Et,  de  fait,  la  vie  vous  offre  de  grandes 
surprises  et  des  contrastes  déconcertants.  Il  y 
a  des  braves  gens,  officiellement  reconnus 
comme  tels,  cotés  dans  leur  milieu,  je  dirais 
presque  garantis  par  le  gouvernement  ou 
par  l'église,  à  qui  on  ne  peut  absolument 
rien  reprocher  si  ce  n'est  qu'ils  ont  le  cœur 
sec  et  dur,  alors  qu'on  est  étonné  de  rencon- 
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trer  chez  certains  êtres  tombés,  de  la  ten- 
dresse véritable  et  comme  une  soif  de  se 
dévouer. 


* 
*  » 


Qu'il  me  soit  permis  maintenant  de  parler, 
à  propos  du  bien  ignoré,  de  gens  qu'on  est 
convenu  de  traiter  aujourd'hui  avec  la  der- 
nière injustice,  —  des  gens  riches.  Quelques- 
uns  croient  avoir  tout  dit  quand  ils  ont  flétri 
l'infâme  capital.  Pour  eux,  tous  ceux  qui  pos- 
sèdent une  grande  fortune,  sont  des  monstres 
gorgés  du  sang  des  malheureux.  D'autres, 
moins  déclamatoires,  n'en  confondent  pas 
moins  constamment  la  richesse  avec  l'égoïsme 
et  l'insensibilité.  Il  faut  faire  justice  de  ces 
erreurs  involontaires  ou  calculées.  Sans  doute, 
il  y  a  des  riches  qui  ne  se  soucient  de  per- 
sonne, et  d'autres  qui  ne  font  le  bien  que  par 
ostentation.  Nous  le  savons  de  reste.  Mais  leur 
conduite  inhumaine  ou  hypocrite  enlève-t-elle 
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sa  valeur  au  bien  que  font  les  autres  et  que 
souvent  ils  cachent  avec  une  pudeur  si  par- 
faite? 

J'ai  connu  un  homme  à  qui  étaient  arrivés 
tous  les  malheurs  qui  peuvent  nous  atteindre 
dans  nos  affections.  Il  avait  perdu  une  femme 
aimée,  enterré  successivement  tous  ses  enfants 
à  des  Ages  différents.  Mais  il  possédait  une 
grande  fortune,  résultat  de  son  travail.  Vivant 
dans  une  extrême  simplicité,  presque  sans 
besoins  pour  lui-même,  il  passait  son  temps  à 
chercher  des  occasions  de  faire  le  bien  et  à  en 
profiter.  Ce  qu'il  a  surpris  de  gens  en  flagrant 
délit  de  pauvreté  honteuse,  ce  qu'il  a  combiné 
de  moyens  pour  soulager  des  misères,  mettre 
un  peu  de  lumière  dans  les  vies  sombres,  faire 
des  surprises  amicales  à  ses  amis,  personne 
ne  pourrait  se  l'imaginer.  Son  plaisir  était  de 
faire  du  bien  aux  autres  et  de  jouir  de  leur 
surprise  quand  ils  ne  savaient  pas  d'où  le  coup 
partait.  Il  se  plaisait  à  réparer  les  injustices 
du  sort,  à  faire  pleurer  de  bonheur  des  familles 
poursuivies  par   la   malchance.   Sans  cesse  il 
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complotait,  tramait,  machinait  dans  l'ombre, 
avec  une  peur  enfantine  de  se  faire  attraper 
la  main  dans  le  sac.  On  n'a  su  la  meilleure 
part  de  ses  exploits  qu'après  sa  mort  et  com- 
bien qu'on  ne  saura  jamais. 

C'était  là  un  vrai  partageux!  car  il  y  en  a 
de  deux  sortes.  Ceux  qui  aspirent  à  s'adjuger 
une  part  du  bien  des  autres  sont  nombreux  et 
vulgaires.  Pour  en  être  il  suffit  d'avoir  beau- 
coup d'appétit.  Ceux  qui  ont  soif  départager 
leur  propre  bien  avec  ceux  qui  n'en  ont  pas  sont 
rares  et  précieux,  car  pour  entrer  dans  cette 
compagnie  d'élite  il  faut  être  un  brave  et  digne 
cœur,  détaché  de  soi-même,  sensible  au  bon- 
heur comme  au  malheur  de  ses  semblables. 
Heureusement  la  race  de  ces  partageux-là 
n'est  pas  éteinte,  et  j'éprouve  une  satisfaction 
sans  mélange  à  leur  rendre  un  hommage 
qu'ils  ne  réclament  pas. 


On    m'excusera    d'insister.    Il  fait   bon    se 
soulager  la  bile  de  tant  d'infamies,  de  tant  de 
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calomnies,  de  tant  de  pessimisme,  de  tant  de 
charlatanisme ,  en  reposant  ses  yeux  sur 
quelque  chose  de  plus  beau,  en  respirant  le 
parfum  de  ces  coins  perdus  où  fleurit  la 
simple  bonté.  Une  dame  étrangère,  peu  habi- 
tuée sans  doute  à  la  vie  parisienne,  me  disait 
naguère  l'horreur  que  lui  inspirait  le  spec- 
tacle qui  s'offrait  ici  à  ses  yeux  :  ces  vilaines 
affiches,  ces  méchants  journaux,  ces  femmes 
aux  cheveux  teints,  cette  foule  qui  se  rue  aux 
courses,  aux  cafés-concerts,  au  jeu,  à  la  cor- 
ruption, tout  ce  flot  de  vie  superficielle  et 
mondaine.  Elle  ne  prononça  pas  le  mot  de 
Babylone,  mais  c'était  sans  doute  par  pitié 
pour  un  des  habitants  de  cette  ville  de  per- 
dition. —  Hélas  î  oui,  ces  choses  sont  tristes, 
madame  ;  mais  vous  n'avez  pas  tout  vu.  —  Dieu 
m'en  garde!  répliqua-t-elle.  —  Non,  je  vou- 
drais au  contraire  que  vous  puissiez  tout  voir, 
car  s'il  y  a  des  dessous  très  laids,  il  en  est  de 
si  réconfortants.  Et  tenez,  changez  seulement 
de  quartier,  ou  observez  à  d'autres  heures. 
Donnez-vous  le   spectacle  du  Paris  matinal, 
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il  vous  fournira  bien  des  éléments  pour  cor- 
riger vos  impressions  sur  le  Paris  noctambule. 
Allez  voir ,  entre  tant  d'autres  laborieux , 
les  braves  balayeurs,  qui  sortent  à  l'heure  où 
se  retirent  les  noceurs  et  les  escarpes.  Voyez, 
sous  ces  haillons,  ces  corps  de  cariatides,  ces 
figures  austères!  De  quel  sérieux  ils  balayent 
les  restes  des  festins  de  la  nuit!  On  dirait  des 
prophètes  au  seuil  de  Balthazar.  Il  y  a  là  des 
femmes,  beaucoup  de  vieillards.  Quand  il  fait 
froid,  ils  soufflent  dans  leurs  doigts  et  recom- 
mencent à  trimer.  Et  ainsi  tous  les  jours. 
Ceux-là  aussi  sont  habitants  de  Paris.  —  Allez 
ensuite  dans  les  faubourgs,  dans  les  ateliers, 
surtout  dans  les  petits  où  le  patron  travaille 
comme  l'ouvrier.  Vovez  l'armée  des  travail- 
leurs  marcher  à  sa  besogne.  Comme  ces 
jeunes  filles  sont  vaillantes  et  descendent  gaî- 
ment  de  leurs  quartiers  lointains  vers  les 
ateliers,  les  magasins,  les  bureaux  de  la  ville. 
—  Puis,  visitez  les  intérieurs,  voyez  à  l'œuvre 
la  femme  du  peuple.  Le  salaire  est  modeste, 
la  demeure  étroite,  les  enfants  nombreux  et 
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souvent  l'homme  est  dur.  Faites  collection  de 
biographies  de  petites  gens,  de  budgets  de 
petits  ménages,  regardez  longtemps  et  regar- 
dez bien. 

Allez  ensuite  voir  les  étudiants.  Ceux  que 
vous  avez  vus  faire  tant  de  scandale  dans  les 
rues  sont  nombreux,  mais  ceux  qui  travaillent 
sont  légion.   Seulement  ils  restent  chez  eux; 
on  les  ignore.  Si  vous  saviez  ce  qu'on  bûche 
et  peine  au  quartier  latin!  Vous  avez  vu  des 
journaux  pleins  du  bruit  que  fait  une  certaine 
jeunesse  qui  se  dit  studieuse.   Les  journaux 
parlent  bien  de  ceux  qui  cassent  des  vitres, 
mais  pourquoi  parleraient-ils  de  ceux  qui  veil- 
lent tard  sur  les  problèmes  de  la  science  ou  de 
l'histoire?  Cela  n'intéresserait  pas  le  public. 
Tenez,  lorsque  parfois  l'un  d'entre  eux,  étu- 
diant en  médecine,  meurt  victime  du  devoir 
professionnel,  cela  se  constate  en  deux  lignes 
dans  les  feuilles  publiques.  Une  rixe  d'ivrognes 
prend  une  demi-colonne.  Les  moindres  détails 
en  sont   fixés,    caressés.    Il  ne   manque    que 
le  portrait  des  héros,  et  même  pas  toujours! 
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Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  vous 
signaler  tout  ce  qu'il  faudrait  aller  voir  pour 
avoir  tout  vu;  il  faudrait  faire  le  tour  de  la 
société  entière,  riches  et  pauvres,  savants  et 
ignorants.  Et  certes  alors  vous  ne  jugeriez 
plus  si  sévèrement.  Paris  est  un  monde,  et,  de 
même  que  dans  le  monde  en  général,  le  bien 
s'y  cache,  tandis  que  le  mal  s'y  pavane.  Quand 
on  regarde  la  surface,  on  se  demande  quel- 
quefois comment  il  se  peut  qu'il  y  ait  tant 
de  canailles.  Quand  on  va  au  fond,  on 
s'étonne  au  contraire  que  dans  cette  vie  tour- 
mentée, obscure,  et  parfois  horrible,  il  puisse 
y  avoir  tant  de  vertus  ! 


Mais  pourquoi  m'appesantir  sur  ces  choses? 
N'est-ce  pas  faire  de  la  réclame  pour  ceux 
qui  l'ont  en  horreur?  —  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  faut  me  comprendre.  Mon  but  le  voici  : 
rendre  attentif  au  bien  ignoré,  et  surtout  le 
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faire  aimer,  le  faire  pratiquer.  L'homme  est 
perdu  qui  se  complaît  dans  ce  qui  brille  et 
frappe  les  yeux  :  d'abord  parce  qu'il  s'expose 
à  voir  surtout  le  mal;  ensuite  parce  qu'il  s'ha- 
bitue à  ne  remarquer  de  bien  que  celui  qui 
cherche  les  regards  et  parce  que  facilement 
il  succombe  à  la  tentation  de  vivre  pour 
paraître.  Non  seulement  il  faut  se  résigner  à 
l'obscurité,  mais  il  faut  l'aimer,  si  l'on  ne  veut 
pas  lentement  glisser  au  rang  du  figurant  de 
théâtre  qui  n'observe  son  maintien  que  sous 
l'œil  des  spectateurs  et  se  dédommage  dans 
la  coulisse  des  contraintes  qu'il  s'est  imposées 
en  scène.  Nous  sommes  là  en  présence  d'un 
des  éléments  essentiels  de  la  vie  morale.  Et 
ce  que  nous  disons  n'est  pas  seulement  vrai 
pour  ceux  qu'on  appelle  les  humbles  et  dont  le 
sort  est  de  n'être  point  remarqués.  C'est  vrai 
encore  et  beaucoup  plus  pour  les  premiers 
rôles.  Si  vous  ne  voulez  pas  être  une  bril- 
lante inutilité,  un  homme  de  panache  et  de 
galon,  mais  qui  n'a  rien  dans  le  ventre,  i] 
vous    faut   remplir  votre  premier    rôle   dans 
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l'esprit  de  simplicité  du  plus  obscur  de  vos 
collaborateurs .  Quiconque  ne  vaut  qu'aux 
heures  de  parade,  vaut  moins  que  rien.  Avons- 
nous  le  périlleux  honneur  d'être  en  vue  et  de 
marcher  au  premier  rang;  entretenons  dans 
notre  vie  avec  d'autant  plus  de  soin  le  sanc- 
tuaire intérieur  du  bien  ignoré  .  Donnons  à 
l'édifice  dont  nos  semblables  regardent  la 
façade  une  large  assise  de  simplicité,  de  fidé- 
lité humble.  Et  puis,  restons  près  des  inconnus 
par  la  sympathie,  par  la  reconnaissance!  C'est 
à  eux  que  nous  devons  tout,  n'est-il  pas  vrai? 
je  prends  à  témoin  tous  ceux  qui  ont  fait  dans 
le  domaine  humain  cette  fortifiante  expérience 
que  les  pierres  cachées  dans  le  sol  soutien- 
nent tout  l'édifice.  Tous  ceux  qui  arrivent  à 
avoir  une  certaine  valeur  reconnue  et  publique 
le  doivent  à  quelques  humbles  ancêtres  spiri- 
tuels, à  quelques  inspirateurs  oubliés.  Un  petit 
nombre  d'êtres  bons  parmi  lesquels  il  y  a 
souvent  des  paysans,  des  femmes,  des  vaincus 
de  l'existence,  des  parents  aussi  modestes  que 
vénérés,  personnifient  pour  nous  la  belle  et 


188  LA   VIE   SIMPLE 

noble  vie.  Leur  exemple  nous  inspire  et  nous 
soutient.  Leur  souvenir  demeure  à  jamais 
inséparable  de  notre  for  intérieur.  Nous  les 
voyons  aux  heures  douloureuses,  courageux 
et  tranquilles  et  nos  fardeaux  nous  semblent 
plus  légers.  Ils  se  tiennent  serrés  autour  de 
nous,  phalange  invisible  et  aimée  qui  nous 
empêche  de  broncher  et  de  perdre  pied  dans 
la  bataille;  et  tous  les  jours  ils  nous  prouvent 
que  le  trésor  de  l'humanité,  c'est  le  bien  que 
le  monde  ne  connaît  pas. 


MONDANITÉ    ET    VIE    D'INTÉRIEUR 


Mondanité  et  vie  d'intérieur. 


Du  temps  du  second  empire,  il  y  avait  dans 
une  de  nos  plus  jolies  sous-préfectures  de 
province,  à  très  peu  de  distance  d'une  sta- 
tion balnéaire  fréquentée  par  l'empereur,  un 
maire  fort  respectable,  et  d'ailleurs  intelli- 
gent, auquel  la  tête  tourna  subitement  quand 
il  pensa  que  le  chef  de  l'Etat  pourrait  bien  un 
jour  descendre  dans  sa  maison.  Jusque-là  il 
avait  vécu,  dans  la  vieille  demeure  paternelle, 
en  fils  respectueux  des  moindres  souvenirs. 
Aussitôt  que  l'idée  fixe  de  recevoir  l'empereur 
des  Français  se  fut  emparée  de  sa  cervelle,  il 
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devint  un  autre  homme.  Décidément,  ce  qui 
lui  avait  semblé  suffisant  et  même  confor- 
table, toute  cette  simplicité  aimée  des  parents 
et  des  aïeux,  apparut  à  ses  yeux  comme  mes- 
quine, laide,  méprisable.  Impossible  de  faire 
monter  un  empereur  par  cet  escalier  de  bois, 
de  l'inviter  à  s'asseoir  sur  ces  vieux  fauteuils, 
de  permettre  qu'il  pose  le  pied  sur  ces  tapis 
surannés.  Alors  le  maire  appela  l'architecte 
et  les  maçons,  fit  attaquer  les  murs  à  coups 
de  pic,  démolit  des  cloisons  et  créa  un  salon 
hors  de  proportion,  par  le  luxe  et  l'étendue, 
avec  le  reste  de  la  maison.  Il  se  retira  avec  sa 
famille  dans  quelques  pièces  étriquées  où  gens 
et  meubles,  entassés  malgré  eux,  se  gênaient 
mutuellement.  Puis,  ayant  par  ce  coup  de  tète 
vidé  sa  bourse  et  bouleversé  son  intérieur,  il 
attendit  l'hôte  impérial.  Hélas!  il  vit  bien 
arriver  la  fin  de  l'empire,  mais  l'empereur 
non  pas. 

La  folie  de  ce  pauvre  homme  n'est  pas 
aussi  rare  que  l'on  pourrait  penser.  Sont, 
comme  lui,  fous  du    cerveau,    tous  ceux   qui 
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sacrifient  leur  vie  d'intérieur  à  la  mondanité. 
Le  danger  d'un  pareil  sacrifice  est  plus 
menaçant  en  des  temps  plus  agités.  Nos  con- 
temporains y  sont  constamment  exposés  et  un 
grand  nombre  y  succombent.  Que  de  trésors 
de  famille  ont  été  gaspillés  en  pure  perte,  pour 
satisfaire  des  conventions  ou  des  ambitions 
mondaines,  et  le  bonheur  auquel  on  préten- 
dait préparer  son  entrée  par  ces  sacrifices 
impies,  s'est  fait  attendre  toujours.  C'est  faire 
un  marché  de  dupe  que  de  livrer  le  foyer  de  la 
famille,  de  laisser  les  bonnes  traditions  tomber 
en  désuétude,  d'abandonner  les  simples  cou- 
tumes domestiques.  La  place  de  la  vie  d'inté- 
rieur est  telle  dans  la  société,  qu'il  suffît  de 
l'affaiblir  pour  que  le  trouble  se  fasse  sentir 
dans  l'organisme  social  tout  entier.  Pour  jouir 
d'un  développement  normal,  cet  organisme  a 
besoin  qu'on  lui  fournisse  des  individus  bien 
trempés,  ayant  leur  valeur  propre,  leur  marque 
personnelle.  Autrement  la  société  devient  un 
troupeau  et  quelquefois  un  troupeau  sans 
berger.  Mais  où  l'individu  puisera-t-il  son  ori- 
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finalité,  ce  quelque  chose  d'unique,  qui,  réuni 
aux  qualités  distinctives  des  autres,  constitue 
la  richesse  et  la  solidité  d'un  milieu?  Il  ne 
peut  les  puiser  que  dans  la  famille.  Détruisez 
cette  constellation  de  pratiques  et  de  souve- 
nirs, qui  font  de  chaque  intérieur  comme  un 
climat  en  miniature,  vous  tarissez  les  sources 
du  caractère,  vous  coupez  les  racines  mômes 
de  l'esprit  puhlic. 

Il  importe  à  la  patrie  que  chaque  fo}'er  soit 
un  monde  profond,  respecté,  communiquant 
à  ses  membres  une  empreinte  morale  ineffa- 
çable. Mais  avant  de  poursuivre,  écartons  ici 
un  malentendu.  L'esprit  de  famille,  comme 
toutes  les  plus  belles  choses,  a  sa  caricature 
qui  se  nomme  l'égoïsme  domestique.  Cer 
taines  familles  sont  comme  des  citadelles  fer- 
mées où  l'on  s'est  organisé  pour  l'exploita- 
tion du  monde  extérieur.  Tout  ce  qui  ne  les 
concerne  pas  elles-mêmes  directement  leur 
est  indi  fièrent.  Elles  se  trouvent  à  l'état  de 
colons,  je  dirai  presque  d'intrus,  dans  la 
société   où   elles  vivent.   Leur   particularisme 
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est  poussé  à  un  tel  excès  quelles  forment  des 
ennemis  du  genre  humain.  Au  petit  pied,  elles 
ressemblent  à  ces  puissantes  sociétés  formées 
de  loin  en  loin  à  travers  l'histoire,  qui  s'em- 
parèrent de  l'empire  du  monde  et  pour  qui 
rien  ne  comptait  qu'elles  mêmes.  C'est  cet 
esprit-là  qui  a  fait  quelquefois  considérer  la 
famille  comme  un  repaire  de  l'égoïsme  qu'il 
fallait  détruire  pour  le  salut  de  la  société. 
Mais,  de  même  qu'il  y  a  un  abîme  entre  l'es- 
prit de  corps  et  l'esprit. de  parti,  il  y  a  un 
abime  entre  l'esprit  de  famille  et  l'esprit  de 
coterie  familiale. 


* 


Or  c'est  de  l'esprit  de  famille  qu'il  s'agit 
ici.  Rien  au  monde  ne  le  vaut.  Car  il  contient 
en  germe  toutes  ces  grandes  et  simples  vertus 
qui  assurent  la  durée  et  la  puissance  des  insti- 
tutions sociales.  A  la  base  même  de  l'esprit 
de  famille  se  trouve  le  respect  du  passé,  car 
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ce  qu'une  famille  a  de  meilleur  ce  sont  les 
souvenirs  communs.  Capital  intangible,  indi- 
visible, inaliénable,  ces  souvenirs  constituent 
un  dépôt  sacré.  Chacun  des  membres  de  la 
famille  doit  les  considérer  comme  ce  qu'il  a 
de  plus  précieux.  Ils  existent  sous  une  double 
forme  :  dans  l'idée  et  dans  le  fait.  On  les  ren- 
contre dans  le  langage,  les  ornières  de  la 
pensée,  les  sentiments,  les  instincts  même. 
Et  sous  une  forme  matérielle  on  les  voit 
représentés  par  des  portraits,  des  meubles, 
des  constructions,  des  costumes,  des  chants. 
Aux  yeux  des  profanes,  ce  n'est  rien;  aux 
yeux  de  ceux  qui  savent  apprécier  les  choses 
de  la  vie  de  famille,  ce  sont  des  reliques  qu'on 
ne  doit  abandonner  à  aucun  prix. 

Mais  que  se  passe-t-il  en  général  dans  le 
monde  où  nous  vivons?  La  mondanité  fait  la 
guerre  à  l'esprit  de  famille.  Toutes  les  luttes 
sont  poignantes;  je  n'en  connais  pas  de  plus 
passionnante  que  celle-là.  —  Par  les  grands 
moyens  comme  par  les  petits,  par  toutes 
sortes  d'habitudes  nouvelles,  d'exigences,  de 
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prétentions,    l'esprit  mondain    fait    irruption 
dans  le  sanctuaire  domestique.  Quels  sont  les 
droits  de  cet  étranger?  ses  titres?  Sur    quoi 
peut-il    appuyer    ses    revendications    pérem- 
ptoires?  C'est  ce  qu'en  général  on  néglige  de 
se  demander.  On  a  tort.   Nous  nous  compor- 
tons à  l'égard  de   l'envahisseur    comme   les 
pauvres  gens  très  simples  à  l'égard  d'un  visi- 
teur fastueux.  Pour  cet  hôte  encombrant  d'un 
jour,   ils  pillent   leur  jardin,    bourrent  leurs 
domestiques  et   leurs  enfants,   négligent  leur 
travail.  Conduite  injuste  et  maladroite.  Il  faut 
avoir  le  courage  de  rester  ce  qu'on  est,  en  face 
de  n'importe  qui. 

L'esprit  mondain  a  toutes  les  impudences. 
Voici  un  intérieur  simple  qui  a  formé  et 
forme  encore  des  caractères  de  marque.  Les 
hommes,  les  meubles,  les  habitudes,  tout  s'y 
tient.  Par  le  mariage,  par  des  relations  d'af- 
laires  ou  de  plaisir,  l'esprit  mondain  y  pénètre. 
Il  y  trouve  tout  vieilli,  gauche,  naïf.  Cela 
manque  de  modernité.  D'abord  il  se  borne  à 
la  critique,  à  la  raillerie  spirituelle.  Mais  c'est 
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le  moment  le  plus  dangereux.  Prenez  garde 
à  vous,  voilà  l'ennemi!  Si  vous  vous  laissez 
le  moins  du  monde  entamer  par  ses  raisons, 
demain  vous  sacrifierez  un  meuble,  après- 
demain  une  bonne  vieille  tradition,  et  peu  à 
peu  les  chères  reliques  du  cœur,  les  objets 
familiers,  et  avec  eux  la  piété  filiale,  s'en  iront 
chez  le  marchand  de  bric-à-brac. 

Dans  les  habitudes  nouvelles  et  le  milieu 
changé,  vos  amis  d'autrefois,  vos  vieux 
parents  seront  dépaysés.  Vous  ferez  un  pas 
de  plus  en  les  remisant  à  leur  tour  :  la  mon- 
danité supprime  les  vieux.  Ainsi  pourvu  d'un 
cadre  absolument  transformé,  vous  serez 
-sous-même  étonné  de  vous  y  voir.  Cela  ne 
vous  rappellera  rien;  mais  ce  sera  correct,  et 
l'esprit  mondain,  du  moins,  se  déclarera  satis- 
fait. Hélas!  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Après 
avoir  fait  jeter  de  purs  trésors  comme  une 
vile  ferraille,  il  vous  trouvera  emprunté  sous 
votre  livrée  neuve,  et  s'empressera  de  vous 
faire  sentir  tout  le  ridicule  d'une  telle  situa- 
tion. Mieux  eût  valu  avoir,  dès  l'abord,  le  cou- 
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rage  de  votre  opinion  et  défendre  votre  inté- 
rieur. 

Beaucoup  de  jeunes  gens,  en  se  mariant, 
cèdent  aux  inspirations  de  l'esprit  mondain. 
Leurs  parents  leur  avaient  donné  l'exemple 
d'une  vie  modeste  ;  mais  la  nouvelle  généra- 
tion croit  affirmer  ses  droits  à  l'existence  et  à 
la  liberté  en  répudiant  un  genre  de  vie  à  ses 
yeux  trop  patriarcal.  Elle  s'efforce  donc  de 
s'installer  à  la  dernière  mode,  à  grands  frais  et 
se  défait  à  vil  prix  d'objets  utiles.  Au  lieu  de 
remplir  sa  maison  de  choses  qui  nous  disent  : 
Souviens-toi!  on  les  garnit  de  meubles  tout 
neufs  auxquels  aucune  pensée  encore  ne  se 
rattache.  Je  me  trompe,  ces  objets  sont  sou- 
vent comme  les  symboles  de  la  vie  facile  et 
superficielle.  On  respire  au  milieu  deux  je  ne 
sais  quelle  vapeur  capiteuse  de  mondanité. 
Ils  rappellent  la  vie  du  dehors,  le  grand  train, 
le  tourbillon.  Et  fût-on  disposé  à  les  oublier 
parfois,  ils  y  ramènent  la  pensée  et  nous  disent 
en  un  autre  sens  :  Souviens-toi!  n'oublie  pas 
l'heure  du  club,  des  spectacles,  des  courses. 
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L'intérieur  s'organise  donc  de  telle  sorte  qu'il 
devient  le  pied-à-terre  où  l'on  vient  se 
reposer  un  peu  entre  deux  absences  prolon- 
gées. Il  ne  fait  pas  bon  y  rester  longtemps. 
Comme  il  n'a  pas  d'àme  il  ne  parle  pas  à 
l'âme.  Le  temps  de  dormir,  de  manger,  et  vite 
il  faut  en  sortir.  On  y  deviendrait  somnolent, 
casanier. 

Chacun  connaît  des  gens  qui  ont  la  rage 
de  sortir,  qui  croiraient  que  le  monde  va 
s'arrêter  s'ils  ne  figuraient  pas  partout.  Rester 
chez  eux  est  leur  pire  corvée,  ils  ne  peuvent 
pas  s'y  voir  en  peinture.  L'horreur  de  la  vie 
d'intérieur  les  tient  au  point,  qu'ils  préfèrent 
payer  pour  s'ennuyer  dehors,  que  de  s'amuser 
chez  eux  gratuitement. 


* 


Peu  à  peu,  une  société  dérive  ainsi  vers  la 
vie  par  troupeaux,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  vie  publique.   La  vie  par  troupeaux 
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est  quelconque  comme  celle  des  essaims  de 
mouches  au  soleil.  Rien  ne  ressemble  plus  à 
la  vie  mondaine  d'un  homme  que  la  vie  mon- 
daine d'un  autre  homme.  Et  cette  universelle 
banalité  détruit  l'essence  même  d'un  esprit 
public.  On  n'a  pas  besoin  de  faire  de  bien 
longs  voyages  pour  constater  les  ravages  que 
l'esprit  de  mondanité  a  faits  dans  la  société 
contemporaine,  et  si  nous  avons  si  peu  de 
fonds,  d'équilibre,  de  calme  bon  sens,  d'initia- 
tive, une  des  grosses  raisons  en  est  dans  la 
diminution  de  la  vie  d'intérieur.  Les  masses 
ont  emboîté  le  pas  derrière  le  beau  monde.' 
Le  peuple  est  devenu  mondain.  Car  c'est  de 
la  mondanité  que  de  quitter  son  chez-soi  pour 
aller  vivre  au  cabaret.  La  misère,  le  vicieux 
état  des  habitations  ne  suffisent  pas  à  expli- 
quer le  courant  qui  emporte  chacun  hors  du 
home.  Pourquoi  le  paysan  déserte-t-il  pour 
l'auberge  la  maison  où  son  père  et  son  aïeul 
se  plaisaient  tant?  La  demeure  est  restée  la 
même  ;  c'est  le  même  feu  dans  la  même  che- 
minée;   d'où  vient  qu'il  n'éclaire  plus  qu'un 
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cercle  incomplet,  au  lieu  des  veillées  de  jadis 
où  jeunes  et  vieux  se  coudoyaient?  Quelque 
chose  s'est  modifié  dans  l'esprit  des  hommes. 
Cédant  à  leurs  désirs  malsains,  ils  ont  rompu 
avec  la  simplicité.  Les  pères  ont  quitté  leur 
poste  d'honneur,  la  femme  végète  près  de 
l'âtre  solitaire,  et  les  enfants  se  querellent  en 
attendant  qu'ils  puissent  à  leur  tour  s'en  aller 
chacun  de  leur  côté. 

Il  nous  faut  réapprendre  la  vie  d'intérieur 
et  le  prix  des  traditions  domestiques.  Une 
pieuse  sollicitude  a  consacré  certains  monu- 
ments, seuls  restes  du  passé  parmi  nous.  De 
même  les  costumes  anciens,  les  dialectes  pro- 
vinciaux, les  vieilles  chansons  ont  trouvé, 
avant  de  disparaître  du  monde,  des  mains 
pieuses  pour  les  recueillir.  Que  l'on  fait  bien 
de  garder  ces  miettes  d'un  grand  passé,  ces 
vestiges  de  l'âme  des  aïeux!  Faisons  de  même 
pour  les  traditions  de  famille,  sauvons  et  fai- 
sons durer  autant  que  possible  tout  ce  qui 
subsiste  encore  de  patriarcal,  n'importe  sous 
quelle  forme! 
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* 


Mais  tout  le  monde  n'a  pas  de  tradition  à 
garder.  Raison  déplus  pour  redoubler  d'efforts 
dans  la  constitution  et  la  culture  de  la  vie  de 
famille.  On  n'a  besoin  pour  cela  ni  d'être 
nombreux,  ni  d'être  largement  installés.  Pour 
créer  un  intérieur,  il  faut  avoir  l'esprit  d'inté- 
rieur. De  même  que  le  moindre  village  peut 
avoir  son  histoire,  son  empreinte  morale,  de 
même  le  plus  petit  intérieur  peut  avoir  son 
âme.  Oh!  l'esprit  des  lieux,  l'atmosphère  qui 
nous  environne  dans  les  demeures  humaines' 
Quel  monde  de  mystères!  Ici,  dès  le  seuil, 
vous  êtes  pénétré  de  froid,  le  malaise  vous 
gagne.  Quelque  chose  d'insaisissable  vous 
repousse.  Là,  aussitôt  que  vous  avez  fermé  la 
porte  sur  vous,  la  bienveillance  et  la  bonne 
humeur  vous  environnent.  On  dit  que  les 
murs  ont  des  oreilles.  Ils  ont  aussi  leur  voix, 
leur  muette  éloquence.  Sur  tout  ce  que  con- 
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tient  une  demeure  flotte  l'esprit  des  gens.  Et 
je  vois  une  preuve  de  la  puissance  de  cet 
esprit  jusque  dans  les  intérieurs  de  garçons  et 
de  femmes  qui  vivent  isolés.  Quel  abîme  entre 
une  chambre  et  une  autre  chambre!  Ici,  de 
l'inertie,  de  l'indifférence,  du  terre  à  terre;  la 
devise  de  l'habitant  est  écrite  jusque  dans  sa 
façon  d'arranger  ses  livres  et  ses  photogra- 
phies :  Tout  m  est  égal.  Là,  c'est  la  joie  de 
vivre,  l'entrain  communicatif  ;  le  visiteur  sent 
quelque  chose  lui  dire  sous  mille  formes  :  qui 
que  tu  sois,  hôte  d'une  heure,  je  te  veux  du 
bien,  que  la  paix  soit  sur  toi! 

On  ne  dira  jamais  assez  la  puissance  de  la 
vie  d'intérieur,  l'influence  d'une  fleur  aimée  et 
cultivée  sur  la  fenêtre,  le  charme  d'un  vieux 
fauteuil  où  le  grand-père  s'est  assis,  offrant 
ses  vieilles  mains  ridées  aux  baisers  des  petits 
enfants  joufflus.  Pauvres  modernes!  toujours 
en  déménagement  ou  en  transformation  !  Nous 
qui,  à  force  de  modifier  la  figure  de  nos  villes, 
de  nos  maisons,  de  nos  coutumes,  de  nos 
croyances,  n'avons  plus  où  reposer  nos  têtes, 
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n'augmentons  pas  la  tristesse  et  le  vide  de 
nos  existences  incertaines  en  abandonnant 
la  vie  d'intérieur.  Rallumons  la  flamme  au 
foyer  éteint,  créons-nous  des  abris  inviolés, 
des  nids  chauds  où  les  enfants  deviennent  des 
hommes,  où  l'amour  trouve  une  cachette,  la 
vieillesse  un  repos,  la  prière  un  autel  et  la 
patrie  un  culte! 
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La  beauté  simple. 


Quelques-uns  pourraient  protester  au  nom 
de  l'esthétique  contre  l'organisation  de  la  vie 
simple,  ou  nous  opposer  la  théorie  du  luxe 
utile,  providence  des  affaires,  grand  nourri- 
cier des  arts,  ornement  des  sociétés  civilisées. 
Nous  tenons  à  leur  répondre  d'avance  par 
quelques  brèves  remarques. 

On  se  sera  sans  doute  aperçu  que  l'esprit 
qui  anime  ces  pages  n'est  point  l'esprit  utili- 
taire. Ce  serait  une  erreur  de  penser  que  la 
simplicité  que  nous  recherchons,  ait  quelque 
chose  de  commun  avec  celle  que  s'imposent 
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les  avares  par  ladrerie  et  les  esprits  étroits 
par  faux  rigorisme.  Pour  les  premiers,  la  vie 
simple  c'est  la  vie  à  bon  marché.  Pour  les 
autres,  elle  est  une  existence  terne  et  végéta- 
tive où  le  mérite  consiste  à  se  priver  de  tout 
ce  qui  sourit,  brille  et  charme. 

Il  ne  nous  déplaît  point  que  ceux  qui  ont 
beaucoup  de  moyens,  mettent  leur  fortune  en 
circulation  au  lieu  de  thésauriser,  et  fassent 
vivre  le  commerce  et  prospérer  les  beaux-arts. 
Après  tout,  ils  tirent  un  excellent  parti  de 
leur  situation  privilégiée.  Ce  que  nous  com- 
battons c'est  la  prodigalité  stupide,  l'usage 
égoïste  des  richesses  et  surtout  la  recherche 
du  superflu  par  ceux  qui  ont  besoin  de  soi- 
gner avant  tout  le  nécessaire.  Le  luxe  d'un 
Mécène  ne  saurait  avoir  la  même  influence  sur 
une  société,  que  celui  d'un  vulgaire  jouisseur 
qui  étonne  ses  contemporains  par  le  faste  de 
sa  vie  et  la  folie  de  ses  gaspillages.  Un  même 
terme  désigne  ici  des  choses  fort  différentes. 
Semer  l'argent  n'est  pas  tout;  il  y  a  des 
façons  de  le  semer  qui  ennoblissent  les  hom- 
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mes  et  d'autres  qui  les  avilissent.  Semer 
l'argent,  du  reste,  cela  suppose  qu'on  en  est 
abondamment  pourvu.  Lorsque  l'amour  de 
la  vie  somptueuse  s'empare  de  ceux  qui  dis- 
posent de  moyens  limités,  la  question  change 
singulièrement.  Et,  ce  qui  nous  frappe  en 
ce  temps-ci,  c'est  la  rage  de  dépenser  leur 
bien  chez  ceux  qui  devraient  le  ménager.  Que 
la  munificence  soit  un  bienfait  social  :  nous 
l'accordons  volontiers.  Qu'il  puisse  même,  à  la 
rigueur,  être  soutenu  que  la  prodigalité  de  cer- 
tains riches  est  comme  une  soupape  destinée  à 
laisser  écouler  le  trop-plein  :  nous  n'essaierons 
pas  de  le  contester.  Nous  constatons  seule- 
ment qu'il  y  a  trop  de  gens  qui  jouent  de  la 
soupape  alors  qu'il  serait  de  leur  intérêt 
et  de  leur  devoir  de  pratiquer  l'économie  : 
leur  luxe  et  leur  amour  du  luxe  sont  un 
malheur  privé  et  un  danger  public. 


Voilà  pour  le  luxe  utile. 

Nous   désirons  nous  expliquer  maintenant 
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sur  la  question  d'esthétique,  oh  bien  modes- 
tement, et  sans  empiéter  sur  le  terrain  des 
spécialistes.  Par  une  illusion  trop  commune, 
on  considère  la  simplicité  et  la  beauté  comme 
deux  rivales.  Mais  simple  n'est  pas  synonvme 
de  laid,  pas  plus  que  luxueux,  surchargé, 
recherché,  coûteux  n'est  synonyme  de  beau. 
Nos  yeux  sont  blessés  par  le  spectacle  criard 
d'une  beauté  tapageuse,  d'un  art  vénal,  d'un 
luxe  sans  grâce  et  sans  esprit.  La  richesse 
alliée  au  mauvais  goût  nous  fait  quelquefois 
regretter  qu'on  ait  eu  entre  les  mains  tant 
d'argent  pour  provoquer  la  création  d'une  si 
prodigieuse  quantité  d'oeuvres  de  bas  étage. 
Notre  art  contemporain  souffre  du  manque  de 
simplicité  aussi  bien  que  notre  littérature  : 
trop  d'ornements  ajoutés,  de  fioritures  con- 
tournées, d'imaginations  tourmentées.  Rare- 
ment, dans  les  lignes,  les  formes,  les  cou- 
leurs, il  nous  est  donné  de  contempler  cette 
simplicité  alliée  à  la  perfection,  qui  s'impose 
au  regard  comme  l'évidence  s'impose  à  l'es- 
prit. Nous  avons  besoin  de  nous   retremper 
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dans  l'idéale  pureté  de  la  beauté  immortelle, 
qui  met  son  stigmate  sur  les  chefs-d'œuvre 
et  dont  un  seul  rayon  vaut  mieux  que  toutes 
les  exhibitions  pompeuses. 


* 


Toutefois  ce  qui  nous  tient  le  plus  à  cœur 
ici,  c'est  de  parler  de  l'esthétique  ordinaire  de 
la  vie,  du  soin  qu'il  faut  mettre  à  orner  l'habi- 
tation et  la  personne  humaine,  pour  donner  à 
l'existence  ce  lustre  sans  lequel  elle  n'a  pas 
de  charme.  Car  il  n'est  pas  indifférent  que 
l'homme  ait  ou  non  souci  de  ce  superflu  néces- 
saire. C'est  à  cela  qu'on  reconnaît  s'il  met  de 
l'âme  dans  sa  vie.  Loin  de  considérer  comme 
une  préoccupation  inutile  celle  qui  nous  fait 
embellir,  soigner,  poétiser  les  formes,  je  pense 
qu'il  faut  l'entretenir  autant  que  possible. 
La  nature  même  nous  donne  l'exemple,  et 
l'homme  qui  affecterait  du  mépris  pour  ce 
fragile  éclat  de  beauté  dont  nous  ornons  nos 
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jours  rapides,  s'écarterait  des  intentions  de 
Celui  qui  a  mis  le  même  soin  et  le  même 
amour  à  peindre  la  fleur  éphémère  que  les 
montagnes  éternelles. 

Mais  il  ne  faut  pas  tomber  dans  la  tentation 
grossière    qui  nous   fait  confondre  la  beauté 
vraie    avec  ce    qui  n'en  a    que   le  nom.  La 
beauté  et  la  poésie  de  l'existence  tiennent  au 
sens    que  nous  lui    donnons.  Nos  maisons, 
notre  table  et  notre   toilette  doivent  traduire 
des  intentions.  Pour   y  mettre  ces  intentions 
il  faut  les  avoir  d'abord.  Celui  qui  les  possède 
sait  les  faire   apercevoir   par  les    moyen  les 
plus  simples.  On  n'a  pas  besoin  d'être  riche 
pour  donner  de  la  grâce  et  du  charme  à  son 
habitation  et  à  ses  costumes.    Il   suffît  pour 
cela  d'avoir  du  goût   et  de  la  bonté.  Nous 
touchons  ici  à  un  point  très  important  pour 
chacun,    mais    qui,    peut-être,   intéresse    les 
femmes   dans   une   plus    grande    mesure  que 
les  hommes. 

Ceux  qui  engagent  les  femmes  à  se  vêtir 
d'étoffes  grossières,    à    enfermer    leur   corps 
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dans  des  vêtements  dont  la  plate  uniformité 
rappelle  les  sacs,  violentent  la  nature  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  sacré  et  méconnaissent 
complètement  l'esprit  des  choses.  Si  le  vête- 
ment n'était  qu'une  précaution  pour  s'abriter 
du  froid  ou  de  la  pluie,  une  toile  d'emballage 
ou  une  peau  de  bête  suffirait.  Mais  il  est 
bien  plus  que  cela.  L'homme  dans  tout  ce 
qu'il  fait,  se  met  tout  entier  :  il  transforme  en 
signes  les  choses  dont  il  se  sert.  L'habit  n'est 
pas  une  simple  couverture,  c'est  un  symbole. 
J'en  atteste  toute  la  flore  si  riche  des  costumes 
nationaux  et  provinciaux,  et  de  ceux  que  por- 
taient nos  anciennes  corporations.  La  toilette, 
elle  aussi,  a  quelque  chose  à  nous  dire.  Plus 
elle  contient  de  sens,  mieux  elle  vaut.  Pour 
qu'elle  soit  vraiment  belle,  il  faut  donc  qu'elle 
nous  annonce  de  bonnes  choses,  des  choses 
personnelles  et  vraies.  Mettez-y  tout  l'argent 
du  monde,  si  elle  est  quelconque,  sans  rap- 
port avec  celle  qui  la  porte,  elle  n'est  qu'un 
masque  et  un  affublement.  L'excès  de  la 
mode,  en  faisant  disparaître  complètement  la 
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personne  féminine  sous  des  ornements  de 
pure  convention,  la  dépouille  de  son  attrait 
principal.  Il  résulte  de  cet  abus  que  plusieurs 
choses  que  les  femmes  trouvent  très  jolies, 
font  autant  do  tort  à  leur  beauté  qu'à  la  bourse 
de  leurs  maris  ou  de  leurs  parents. 

Que  diriez-vous  d'une  jeune  fille  qui  se  ser- 
virait pour  exprimer  sa  pensée  de  termes 
fort  choisis,  exquis  même,  mais  reproduisant 
textuellement  les  phrases  d'un  manuel  de 
conversation?  Quel  charme  pourrait  avoir 
pour  vous  ce  langage  emprunté?  L'effet  des 
toilettes,  bien  faites  en  elles-mêmes,  mais  qui 
se  retrouvent  indistinctement  sur  toutes  les 
personnes,  est  exactement  le  même. 

Je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  citer  ici 
un  passage  de  Camille  Lemonnier  qui  se  rap- 
porte à  mon  idée  : 

«  La  nature  a  mis  aux  doigts  de  la  femme 
un  art  charmant,  qu'elle  sait  d'instinct,  et  qui 
est  son  art  à  elle,  comme  la  soie  est  à  la  che- 
nille, ou  la  dentelle  à  l'agile  et  fine  araignée... 
Elle  est  le  poète,  l'artiste  de  sa  grâce  et  de  sa 
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candeur;  elle  est  la  fîleuse  du  mystère  dunt 
s'habille  son  goût  de  plaire.  Tout  le  talent 
qu'elle  met  à  ressembler  à  l'homme  dans  les 
autres  arts  ne  vaudra  jamais  l'esprit  et  la 
trouvaille  d'un  rien  d'étoffe  qu'elle  chiffonne. 

«  Eh  bien,  je  voudrais  que  cet  art-là  fut 
autrement  honoré.  De  même  que  l'éducation 
devrait  consister  à  penser  avec  son  esprit,  à 
sentir  avec  son  cœur,  à  exprimer  la  petite 
chose  personnelle,  le  moi  intime,  latent, 
qu'au  contraire  on  refoule,  on  nivelle  en  vue 
de  la  conformité,  je  voudrais  que  l'apprentie 
jeune  femme,  la  maman  de  plus  tard,  fut  de 
bonne  heure  la  petite  esthète  de  cette  esthé- 
tique de  la  toilette,  sa  propre  habilleuse,  elle 
qui,  un  jour,  sera  l'habilleuse  de  ses  enfants... 
Mais,  avec  le  goût  et  le  don  d'improviser,  de 
se  personnaliser  en  ce  chef-d'œuvre  de  l'a- 
dresse et  de  la  personnalité  féminine  :  une 
robe...  sans  quoi,  la  femme  n'est  plus  qu'un 
paquet  de  chiffons.  » 

La  robe  qu'on  a  faite  soi-même  est  presque 
toujours  celle  qui  vous  sied  le  mieux  et,  en  tout 
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cas,  celle  qui  vous  fait  le  plus  de  plaisir.  C'est 
ce  qu'oublient  trop  souvent  nos  femmes.  L'ou- 
vrière et  la  paysanne  commettent  la  même 
erreur.  Depuis  que  l'une  et  l'autre  s'habillent 
chez  les  couturières  et  les  modistes  qui  leur 
vendent  des  imitations  fort  douteuses  de  la 
grande  mode,  la  grâce  a  presque  disparu  du 
costume  populaire.  Et  pourtant  y  a-t-il  au 
monde  quelque  chose  qui  ait  davantage  le 
don  de  plaire  que  la  fraîche  apparition  d'une 
jeune  ouvrière  ou  d'une  jeune  fille  des  champs, 
vêtues  à  la  mode  de  leur  pays  et  belles  de  leur 
seule  simplicité? 

Ces  mêmes  réflexions  peuvent  s'appliquer  à 
la  façon  d'arranger  et  de  décorer  son  habita- 
tion. S'il  y  a  des  toilettes  qui  révèlent  toute 
une  conception  de  la  vie,  des  chapeaux  qui 
sont  des  poèmes,  des  nœuds  qui  sont  des 
cocardes,  il  y  a  aussi  des  arrangements  de 
maison  qui,  à  leur  manière,  parlent  à  l'esprit. 
Pourquoi,  sous  prétexte  d'embellir  nos  de- 
meures, leur  enlèverions-nous  ce  caractère 
personnel  qui  a  toujours  sa  valeur?  Pourquoi 
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assimiler  nos  chambres  à  des  chambres  d'hôtel 
ou  nos  salons  à  des  intérieurs  de  gare,  à  force 
d'y  faire  prédominer  un  type  uniforme  de 
beauté  officielle? 

Quel  malheur  que  de  se  promener  à  tra- 
vers les  maisons  d'une  ville,  les  villes  d'un 
pays,  les  pays  de  tout  un  vaste  continent  et 
de  rencontrer  partout  certaines  formes  identi- 
ques, inévitables,  irritantes  par  leur  multipli- 
cation! Comme  l'esthétique  gagnerait  à  plus 
de  simplicité  !  Au  lieu  de  ce  luxe  de  pacotille, 
de  tous  ces  ornements  prétentieux  mais  insi- 
pides de  banalité,  nous  aurions  une  diversité 
infinie.  D'heureuses  trouvailles  frapperaient 
nos  yeux.  L'imprévu  sous  ses  mille  formes 
nous  réjouirait  et  nous  retrouverions  le  secret 
d'imprimer  à  une  tapisserie,  à  un  meuble,  à 
un  toit  de  maison,  ce  cachet  de  la  personnalité 
humaine  qui  donne  à  certaines  vieilleries  un 
prix  inestimable. 

Continuons  et  passons  pour  terminer  à  des 
choses  plus  simples  encore,  je  veux  parler 
des   petits  détails  du  ménage  que  plusieurs 
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jeunes  personnes  de  ce  temps  trouvent  si  peu 
poétiques.  Leur  mépris  des  occupations  maté- 
rielles, des  modestes  soins  que  réclame  un 
intérieur,  provient  d'une  confusion  fort  com- 
mune, mais  non  moins  funeste.  Cette  confu- 
sion consiste  à  penser  que  la  poésie  et  la 
beauté  sont  dans  les  choses  ou  n'y  sont  pas. 
Il  y  a  des  occupations  distinguées,  gracieuses, 
comme  de  cultiver  les  lettres,  jouer  de  la 
harpe;  et  des  occupations  grossières,  disgra- 
cieuses, comme  de  cirer  les  souliers,  balayer 
sa  chambre,  ou  surveiller  son  pot-au-feu. 
Erreur  puérile  !  ni  la  harpe  ni  le  balai  ne  font 
rien  à  l'affaire,  tout  dépend  de  la  main  qui 
les  tient  et  de  l'esprit  qui  anime  cette  main. 
La  poésie  n'est  pas  dans  les  choses  :  elle  est 
en  nous.  Il  faut  l'imposer  aux  objets  comme 
le  sculpteur  impose  son  rêve  au  marbre.  Si 
notre  vie  et  nos  occupations  demeurent  trop 
souvent  sans  charme  malgré  leur  distinction 
extérieure,  c'est  parce  que  nous  n'avons  rien 
su  y  mettre.  Le  comble  de  l'art  est  de  faire 
vivre  ce  qui  est  inerte,  d'apprivoiser  ce   qui 
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est  sauvage,  .le  voudrais  que  nos  jeunes  filles 
s'appliquent  à  développer  en  elles  l'art  vrai- 
ment féminin  de  donner  une  âme  aux  choses 
qui  n'en  ont  pas.  Le  triomphe  de  la  grâce, 
chez  la  femme,  est  dans  cette  œuvre-là.  Seule, 
la  femme  sait  mettre  dans  une  maison  ce  je 
ne  sais  quoi  dont  la  vertu  a  fait  dire  au  poète  : 
«  Le  toit  s'égaie  et  rit  ».  On  dit  qu'il  n'y  a 
pas  de  fées,  ou  qu'il  n'y  en  a  plus,  mais  on 
ne  sait  pas  ce  qu'on  dit.  Le  modèle  original 
des  fées  chantées  par  les  poètes,  ils  l'ont  trouvé 
et  le  trouvent  encore  parmi  ces  aimables  mor- 
telles qui  savent  pétrir  la  pâte  avec  énergie, 
raccommoder  les  accrocs  avec  bonté,  soigner 
les  malades  en  souriant,  mettre  de  la  grâce 
dans  un  ruban  et  de  l'esprit  dans  une  friture. 


* 


Il  est  bien  certain  que  la  culture  des  beaux- 
arts  a  quelque  chose  de  moralisant  et  que  nos 
pensées  et  nos  actes  s'imprègnent  à  la  longue 
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de  ce  qui  frappe  nos  yeux.  Mais  l'exercice  des 
arts  et  la  contemplation  de  leurs  produits  sont 
un  privilège  réservé  à  quelques-uns.  Il  n'est 
pas  donné  à  chacun  de  posséder,  de  com- 
prendre ou  de  créer  de  belles  choses.  Mais  il 
est  un  genre  de  beauté  humaine  qui  peut  péné- 
trer partout  :  c'est  la  beauté  qui  naît  dans  les 
mains  de  nos  femmes  et  de  nos  filles.  Sans 
cette  beauté  qu'est  la  maison  la  plus  ornée? 
une  habitation  froide.  Avec  elle,  le  home  le 
plus  dénudé  s'anime  et  s'éclaire.  Parmi  les 
forces  capables  d'ennoblir  et  de  transformer 
les  volontés,  d'augmenter  le  bonheur,  il  n'en 
est  peut-être  aucune  d'un  emploi  plus  uni- 
versel. Elle  sait  se  faire  valoir  au  moyen  des 
plus  pauvres  instruments,  au  milieu  des  pires 
difficultés.  Lorsque  la  chambre  est  petite,  le 
budget  restreint,  la  table  modeste,  une  femme 
qui  a  le  don  trouve  moyen  d'y  faire  régner 
de  l'ordre,  de  la  propreté,  de  la  bienséance. 
Elle  met  du  soin  et  de  l'art  dans  tout  ce 
qu'elle  entreprend.  Bien  faire  ce  que  l'on  fait 
n'est  pas  à  ses  yeux  le  privilège   des  riches. 
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mais  le  droit  de  tous.  C'est  pour  cela  qu'elle 
en  use  et  qu'elle  sait  donner  à  son  intérieur 
une  dignité  et  un  agrément  que  n'atteignent 
pas  les  maisons  fortunées,  où  tout  est  aban- 
donné aux  mercenaires. 

La  vie  ainsi  comprise  ne  tarde  pas  à  se 
révéler  riche  en  beautés  inconnues,  en  attraits, 
en  satisfactions  intimes.  Etre  soi-même,  réa- 
liser dans  son  milieu  naturel  le  genre  de 
beauté  qu'il  comporte  :  voilà  l'idéal.  Comme 
la  mission  de  la  femme  grandit  en  profon- 
deur et  en  signification,  lorsqu'elle  se  résume 
ainsi  à  mettre  de  l'âme  dans  les  choses  et  à 
donner  à  cette  âme  de  bonté,  comme  symbole 
extérieur,  ces  procédés  agréables  et  délicats 
auxquels  le  plus  brutal  des  êtres  est  sensible! 
Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  d'envier  ce 
qu'on  n'a  pas  et  d'appliquer  son  désir  à  l'imi- 
tation maladroite  d'un  ornement  étranger? 
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XII 


L'orgueil  et  la  simplicité 
dans   les   rapports  sociaux* 


Il  serait  peut-être  difficile  de  trouver  un 
sujet  mieux  qualifié  que  l'orgueil  pour  prouver 
que  les  obstacles  à  une  vie  meilleure,  plus 
apaisée  et  plus  forte,  sont  plutôt  en  nous  que 
dans  les  circonstances.  La  diversité,  et  sur- 
tout le  contraste  des  situations  sociales  font 
surgir  inévitablement  toutes  sortes  de  conflits. 
Mais  combien  les  rapports  entre  membres 
d'une  même  société  ne  seraient-ils  pas,  malgré 
tout,  simplifiés  si  nous  mettions  un  autre 
esprit  dans  le  cadre  tracé  des  nécessités  exté- 
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rieures!  Persuadons-nous  bien  que  ce  ne  sont 
pas  avant  tout  les  différences  de  classes, 
de  fonctions,  les  formes  si  dissemblables 
de  leurs  destinées  qui  brouillent  les  hom- 
mes. Si  tel  était  le  cas  on  verrait  une  paix 
idyllique  régner  entre  collègues,  camarades, 
et  toutes  gens  d'intérêts  analogues  et  de  sort 
pareil.  Chacun  sait  très  bien  au  contraire  que 
les  querelles  les  plus  acharnées  sont  celles 
qui  s'élèvent  entre  semblables  et  qu'il  n'y  a 
pire  guerre  que  la  guerre  intestine.  Mais  ce 
qui  empêche  les  hommes  de  s'entendre,  c'est 
avant  tout  l'orgueil.  L'orgueil  fait  de  l'homme 
un  hérisson  qui  ne  peut  toucher  à  autrui  sans 
le  blesser.  Parlons  d'abord  de  l'orgueil  des 
grands. 

Ce  qui  me  déplaît  dans  ce  riche  qui  passe 
en  carrosse,  n'est  ni  son  équipage,  ni  sa  toi- 
lette, ni  le  nombre  et  la  prestance  de  sa  domes- 
ticité :  c'est  son  mépris.  Qu'il  possède  une 
grande  fortune,  cela  ne  me  blesse  que  si  j'ai  le 
caractère  mal  fait;  mais  qu'il  m'éclabousse, 
me    passe   sur  le   corps,   fasse  parailre    dans 
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toute  son  attitude  que  je  ne  compte  pour  rien 
à  ses  yeux,  parce  que  je  ne  suis  pas  riche 
comme  lui,  voilà  ce  qui  m'indispose  à  bon  droit. 
Il  m'impose  après  tout  une  souffrance,  et  une 
souffrance  inutile.  Il  m'humilie  et  m'insulte 
gratuitement.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  vul- 
gaire, mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en  moi 
qui  se  soulève  en  face  de  cet  orgueil  blessant. 
Ne  m'accusez  pas  d'envie,  je  n'en  ressens 
aucune  :  c'est  ma  dignité  d'homme  qui  est 
atteinte.  Inutile  de  chercher  bien  loin  pour 
illustrer  ces  impressions.  Tout  homme  qui  a 
vu  la  vie  en  a  rapporté  de  nombreuses  expé- 
riences qui  justifieront  nos  dires  à  ses  yeux. 
Dans  certains  milieux  voués  aux  intérêts 
matériels,  l'orgueil  de  la  richesse  domine  à 
tel  point  que  les  hommes  se  cotent  entre  eux 
comme  on  cote  des  valeurs  en  bourse.  L'estime 
est  mesurée  au  contenu  du  coffre-fort.  La 
bonne  société  se  compose  des  grosses  for- 
tunes, la  société  moyenne,  des  fortunes 
moyennes.  Viennent  ensuite  les  gens  de  peu 
et  les  gens  de  rien.  On  se  traite  en  toute  occa- 
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sion  d'après  ce  principe-là.  Et  celui  qui,  rela- 
tivement riche,  a  fait  éprouver  son  dédain  à 
moins  opulent  que  lui,  est  abreuvé  à  son  tour 
du  dédain  de  ses  supérieurs  en  fortune.  Ainsi 
la  rage  de  se  comparer  sévit  du  sommet  à  la 
base.  Un  milieu  pareil  est  comme  préparé  à 
souhait  pour  la  culture  des  plus  mauvais  sen- 
timents :  mais  ce  n'est  pas  la  richesse,  c'est 
l'esprit  qu'on  y  met  qu'il  faut  accuser.  Cer- 
tains riches  n'ont  pas  cette  conception  gros- 
sière, surtout  ceux  qui,  de  père  en  fils,  sont 
habitués  à  l'aisance.  Mais  ils  oublient  qu'il  y 
a  une  certaine  délicatesse  à  ne  pas  trop  faire 
parler  les  contrastes.  A  supposer  qu'il  n'y  ait 
aucun  mal  à  jouir  d'un  large  superflu,  est-il 
indispensable  d'étaler  ce  superflu,  d'en  cho- 
quer surtout  les  yeux  de  ceux  qui  n'ont  pas 
le  nécessaire,  d'afficher  son  luxe  tout  près  de 
la  pauvreté?  Le  bon  goût  et  une  sorte  de 
pudeur  empêcheront  toujours  un  homme  bien 
portant  de  parler  de  son  appétit  vigoureux,  de 
son  bon  sommeil,  de  sa  joie  de  vivre,  auprès 
de  quelqu'un  qui  s'en  va  de  la  consomption. 
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Beaucoup  de  gens  riches  manquent  de  tact 
quelquefois  et  par  Là  même  de  pitié  et  de  pru- 
dence? Ne  sont-ils  pas  dès  lors  mal  inspirés 
en  se  plaignant  de  l'envie,  après  avoir  tout  fait 
pour  la  provoquer? 

Mais  ce  dont  on  manque  surtout  c'est  de 
discernement,  lorsqu'on  met  son  orgueil  dans 
sa  fortune  ou  qu'on  se  laisse  aller  inconsciem- 
ment aux  séductions  du  luxe.  D'abord,  c'est 
tomber  dans  une  confusion  puérile  que  de 
considérer  la  richesse  comme  une  qualité 
personnelle.  On  ne  saurait  se  méprendre  d'une 
façon  plus  naïve  sur  la  valeur  réciproque  de 
l'enveloppe  et  du  contenu.  Je  ne  veux  point 
m'appesantir  sur  cette  question  :  elle  est  trop 
pénible.  Et  pourtant  peut-on  s'empêcher  de 
dire  aux  intéressés?  —  Prenez  garde,  ne  con- 
fondez pas  ce  que  vous  possédez  avec  ce  que 
vous  êtes.  Connaissez  mieux  les  dessous  des 
splendeurs  du  monde  afin  d'en  percevoir  avec 
force  la  misère  morale  et  l'enfantillage.  L'or- 
gueil nous  dresse  en  vérité  des  pièges  trop 
ridicules.    Il  faut  se  méfier  d'un  compagnon 
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qui  nous   rend  haïssables  au  prochain  et  qui 
nous  fait  perdre  la  clairvoyance. 

Celui  qui  se  livre  à  l'orgueil  des  richesses 
oublie  ensuite  un  autre  point,  le  plus  impor- 
tant de  tous  :  c'est  que  posséder  est  une  fonc- 
tion sociale.  Sans  doute,  la  propriété  indivi- 
duelle est  aussi  légitime  que  l'existence  même 
de  l'individu  et  que  sa  liberté.  Ces  deux  choses 
sont  inséparables  et  c'est  une  utopie  grosse 
de  dangers  que  de  s'attaquer  à  des  bases  si  élé- 
mentaires de  toute  vie.  Mais  l'individu  tient  cà 
la  société  par  toutes  ses  fibres,  et  tout  ce  qu'il 
fait  il  doit  le  faire  en  vue  de  l'ensemble.  Pos- 
séder, est  donc  moins  un  privilège  dont  il  con- 
vient de  se  glorifier  qu'une  charge,  dont  il  faut 
sentir  la  gravité.  De  même  qu'il  y  a  un  appren- 
tissage souvent  difficile  à  faire  pour  exercer 
toute  fonction  sociale,  de  même  cette  fonction 
qu'on  appelle  la  richesse  exige  un  apprentis- 
sage. C'est  un  art  que  de  savoir  posséder,  un 
des  moins  faciles  à  apprendre.  La  plupart  des 
gens,  pauvres  ou  riches,  s'imaginent  que  dans 
l'opulence  on  n'a  plus  qu'à  se  laisser  vivre. 
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C'est  pour  cela  qu'il  y  a  si  peu  d'hommes  qui 
savent  être  riches.  Aux  mains  d'un  trop  grand 
nombre,  la  richesse  est,  selon  une  joviale  et 
redoutable  comparaison  de  Luther,  comme 
une  harpe  aux  pattes  d'un  âne.  Ils  n'ont 
aucune  idée  de  la  manière  de  s'en  servir. 

Aussi  lorsqu'on  rencontre  un  homme 
riche  et  simple  en  même  temps,  c'est-à-dire 
qui  considère  sa  richesse  comme  un  moyen 
de  remplir  sa  mission  humaine,  il  faut  le 
saluer  respectueusement,  car  il  est  certaine- 
ment quelqu'un.  Il  a  vaincu  des  obstacles, 
surmonté  des  épreuves,  triomphé  dans  des 
tentations  ou  vulgaires  ou  subtiles.  Il  ne  con- 
fond pas  le  contenu  de  son  porte-monnaie  avec 
celui  de  son  cerveau  ou  de  son  cœur,  et  ce 
n'est  pas  en  chiffres  qu'il  estime  ses  sembla- 
bles. Sa  situation  exceptionnelle,  loin  de  l'éle- 
ver, l'humilie  parce  qu'il  sent  bien  tout  ce 
qui  lui  manque  pour  être  tout  à  fait  à  la 
hauteur  de  son  devoir.  Il  est  demeuré  un 
homme,  c'est  tout  dire;  il  est  accueillant, 
secourable,  et  loin  de  faire  de  ses  biens  une 
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barrière  qui  le  sépare  du  reste  des  hommes, 
il  en  fait  un  moyen  de  s'en  rapprocher  tou- 
jours davantage.  Quoique  le  métier  de  riche 
ait  été  singulièrement  gâté  par  tant  d'hommes 
orgueilleux  et  égoïstes,  celui-là  parvient  tou- 
jours à  se  faire  apprécier  par  quiconque  n'est 
pas  insensible  à  la  justice.  Chacun  en  s'ap- 
prochant  de  lui  et  en  le  voyant  vivre  est 
obligé  de  faire  un  retour  sur  soi-même  et  de 
se  demander  :  Que  serais-je  devenu  dans  une 
situation  pareille?  Aurais-je  cette  modestie, 
ce  détachement,  cette  probité  qui  fait  qu'on 
en  agit  avec  son  propre  bien  comme  s'il  appar- 
tenait aux  autres  ?  Tant  qu'il  y  aura  un  monde 
et  une  société  humaine,  tant  qu'il  y  aura 
d'âpres  conflits  d'intérêt,  tant  que  l'envie  et 
l'égoïsme  existeront  sur  la  terre,  rien  ne  sera 
plus  respectable  que  la  richesse  pénétrée  par 
l'esprit  de  simplicité.  Elle  fera  plus  que  de  se 
faire  pardonner  :  elle  se  fera  aimer. 
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Plus  malfaisant  que  l'orgueil  inspiré  par  la 
richesse,  est  celui  qu'inspire  le  pouvoir,  et  par 
pouvoir  j'entends  ici  toute  puissance  qu'un 
homme  a  sur  un  autre  homme,  qu'elle  soit 
étendue  ou  hornée.  Je  ne  vois  aucun  moyen 
d'éviter  qu'il  y  ait  dans  le  monde  des  hommes 
inégalement  puissants.  Tout  organisme  sup- 
pose une  hiérarchie  des  forces.  Nous  ne  sor- 
tirons jamais  de  là.  Mais  je  crains  que,  si  le 
goût  du  pouvoir  est  très  répandu,  l'esprit  du 
pouvoir  ne  soit  presque  introuvable.  A  force 
de  le  mal  comprendre  et  d'en  mésuser,  ceux 
qui  détiennent  une  parcelle  quelconque  de 
l'autorité  en  arrivent  presque  partout  à  la 
compromettre. 

Le  pouvoir  exerce  sur  celui  qui  le  détient 
une  influence  très  forte.  Il  faut  qu'une  tète 
soit  bien  ferme  pour  ne  pas  en  être  troublée. 
Cette    sorte  de   démence    qui  s'emparait    des 
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empereurs  romains  au  temps  de  leur  toute- 
puissance,  est  une  maladie  universelle  dont 
les  symptômes  ont  existé  de  tout  temps.  Dans 
chaque  homme  un  tyran  sommeille  et  n'attend 
pour  se  réveiller  qu'une  occasion  propice. 
Or  le  tvran  c'est  le  pire  ennemi  de  l'autorité, 
parce  qu'il  nous  en  fournit  la  caricature  into- 
lérable. De  là  une  multitude  de  complications 
sociales,  de  froissements  et  de  haines.  Tout 
homme  qui  dit  à  ceux  qui  dépendent  de  lui  : 
tu  feras  ceci  parce  que  telle  est  ma  volonté, 
ou  mieux,  parce  que  tel  est  mon  bon  plaisir, 
fait  œuvre  mauvaise.  Il  y  a  en  chacun  de 
nous  quelque  chose  qui  nous  invite  à  résister 
au  pouvoir  personnel,  et  ce  quelque  chose  est 
très  respectable.  Car  au  fond  nous  sommes 
égaux  et  il  n'est  personne  qui  ait  le  droit 
d'exiger  de  moi  l'obéissance  parce  qu'il  est 
lui  et  que  je  suis  moi  :  dans  ce  cas,  son  com- 
mandement m'avilit  et  il  n'est  pas  permis  de 
se  laisser  avilir. 

Il  faut  avoir  vécu   dans  les  écoles,  les  ate- 
liers,  à  l'armée,  dans  l'administration,  avoir 
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suivi  de  près  les  relations  entre  maîtres  et 
domestiques,  s'être  arrêté  un  peu  partout 
où  la  suprématie  de  l'homme  s'exerce  sur 
l'homme,  pour  se  faire  une  idée  du  mal  que 
font  ceux  qui  pratiquent  le  pouvoir  avec  arro- 
gance. De  toute  âme  libre,  ils  font  une  âme 
d'esclave,  c'est-à-dire  une  âme  de  révolté.  Et 
il  semble  que  cet  effet  funeste,  antisocial, 
se  produise  plus  sûrement  lorsque  celui  qui 
commande  est  plus  rapproché  par  le  sort  de 
celui  qui  obéit.  Le  tyran  le  plus  implacable 
est  le  tyran  au  petit  pied.  Un  chef  d'atelier 
ou  un  contremaître  met  plus  de  férocité  dans 
ses  procédés  qu'un  directeur  d'usine  ou  un 
patron.  Tel  caporal  est  plus  dur  pour  le 
soldat  que  le  colonel.  Dans  certaines  maisons 
où  madame  n'a  pas  beaucoup  plus  d'éducation 
que  sa  bonne,  il  y  a  entre  l'une  et  l'autre  les 
relations  d'un  forçat  à  un  garde-chiourme. 
Malheur  partout  à  qui  tombe  entre  les  mains 
d'un  subalterne  ivre  de  son  autorité! 

On  oublie  trop   que  le    premier   devoir  de 
quiconque  exerce  le  pouvoir  c'est  l'humilité. 
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La  superbe  n'est  pas  l'autorité.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  sommes  la  loi.  La  loi  est  au-dessus 
de  toutes  les  tètes.  Nous  l'interprétons  seule- 
ment, mais  pour  la  faire  valoir  aux  yeux  des 
autres  il  faut  d'abord  que  nous  lui  soyons 
soumis  nous-mêmes.  Le  commandement  et 
l'obéissance  dans  la  société  humaine  ne  sont 
après  tout  que  deux  formes  delà  même  vertu: 
la  servitude  volontaire.  La  plupart  du  temps 
on  ne  vous  obéit  pas  parce  que  vous  n'avez 
pas  obéi  d'abord. 

Le  secret  de  l'ascendant  moral  appartient  à 
ceux  qui  commandent  avec  simplicité.  Ils  adou- 
cissent par  l'esprit  la  dureté  du  fait.  Leur 
pouvoir  n'est  ni  dans  le  galon,  ni  dans  le 
titre,  ni  dans  les  mesures  disciplinaires.  Ils 
ne  se  servent  ni  de  la  férule,  ni  des  menaces 
et  pourtant  ils  obtiennent  tout  :  pourquoi? 
Parce  que  chacun  sent  qu'ils  sont  eux-mêmes 
prêts  à  tout.  Ce  qui  confère  à  un  homme  le 
droit  de  demander  à  un  autre  homme  le  sacri- 
fice de  son  temps,  de  son  argent,  de  ses  pas- 
sions et  même  de  sa  vie,  c'est  que  non  seule- 
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ment  il  est  lui-même  résolu  à  tous  ces  sacri- 
fices, mais  qu'il  les  a  faits  d'avance  intérieu- 
rement. Dans  l'ordre  que  donne  un  homme 
animé  de  cet  esprit  il  y  a  je  ne  sais  quelle 
puissance  qui  se  communique  à  celui  qui  doit 
obéir  à  l'aide  et  faire  son  devoir. 

Dans  tous  les  domaines  de  l'activité  humaine, 
il  y  a  des  chefs  qui  inspirent,  soutiennent, 
électrisent  leurs  soldats  :  sous  leur  direction, 
une  troupe  fait  des  prodiges.  On  se  sent 
capable  avec  eux  de  tous  les  efforts,  prêt  à 
passer  par  le  feu,  selon  l'expression  populaire, 
et  c'est  avec  enthousiasme  qu'on  y  passerait. 


Mais  il  n'y  a  pas  que  l'orgueil  des  grands, 
il  y  a  aussi  l'orgueil  des  petits,  cette  morgue 
d'en  bas  qui  est  le  digne  pendant  de  celle 
d'en  haut.  La  racine  de  ces  deux  orgueils  est 
identique.  L'homme  qui  dit  :  la  loi  c'est  moi, 
n'est  pas  seulement  cet  être  altier,   impérieux, 
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qui  provoque  l'insurrection  par  sa  seule  atti- 
tude; c'est  encore  ce  subalterne  dont  la  mau- 
vaise tête  ne  veut  admettre  qu'il  y  ait  quelque 
chose  au-dessus  d'elle. 

Il  y  a  positivement  une  quantité  de  gens  que 
toute  supériorité  irrite.  Pour  eux,  tout  avis 
est  une  offense;  toute  critique,  une  imposture; 
tout  ordre,  un  attentat  à  leur  liberté.  Ils  ne 
sauraient  souffrir  de  règle.  Respecter  quelque 
chose  ou  quelqu'un  leur  semble  une  aber- 
ration mentale.  Ils  nous  disent  à  leur 
manière  :  hors  nous  il  n'y  a  de  place  pour 
personne. 

De  la  famille  des  orgueilleux,  sont  aussi 
tous  ceux,  intraitables  et  susceptibles  à  l'excès 
qui,  dans  les  conditions  humbles,  trouvent 
que  leurs  supérieurs  ne  leur  font  jamais  assez 
d'honneur;  que  le  meilleur  et  le  plus  humain 
ne  parvient  pas  à  contenter  et  qui  remplissent 
leur  devoir  avec  des  airs  de  victimes.  Au  fond 
de  ces  esprits  chagrins,  il  y  a  trop  d'amour- 
propre  mal  placé.  Ils  ne  savent  pas  tenir 
leur  poste    simplement    et    compliquent  leur 
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vie  et  celle    de  autres  par  des  exigences  ridi- 
cules et  d'injustes  arrière-pensées. 

Quand  on  se  donne  la  peine  d'étudier  les 
hommes  de  près,  on  est  surpris  de  constater 
que  l'orgueil  ait  tant  de  retraites  parmi  ceux 
qu'il  est  convenu  d'appeler  les  humbles.  Telle 
est  la  puissance  de  ce  vice,  qu'il  parvient  à 
former  autour  de  ceux  qui  vivent  dans  les 
conditions  les  plus  modestes,  une  épaisse 
muraille  qui  les  isole  de  leur  prochain.  Ils 
sont  là,  retranchés,  barricadés  dans  leurs 
ambitions  et  leurs  dédains,  aussi  inabordables 
que  les  puissants  de  la  terre  derrière  leurs 
préjugés  aristocratiques.  Obscur  ou  illustre, 
l'orgueil  se  drape  dans  sa  royauté  sombre 
d'ennemi  du  genre  humain.  Il  est  le  même 
dans  la  misère  et  dans  les  grandeurs,  impuis- 
sant et  solitaire,  se  méfiant  de  tous,  compli- 
quant tout.  Et  jamais  on  ne  pourra  répéter 
assez  que  s'il  y  a  entre  les  classes  diffé- 
rentes tant  de  haine  et  d'hostilité,  c'est  moins 
aux  fatalités  extérieures  que  nous  le  devons, 
qu'à  la  fatalité   intérieure.  L'antagonisme  des 
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intérêts  et  le  contraste  des  situations  creusent 
des  fossés  entre  nous,  personne  ne  peut  le 
nier  ;  mais  l'orgueil  transforme  ces  fossés  en 
abîmes,  et  au  fond  c'est  lui  seul  qui  crie 
d'une  rive  à  l'autre  :  il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  vous  et  nous. 


* 


Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  l'orgueil, 
mais  impossible  de  le  peindre  sous  toutes  ses 
formes.  Je  lui  en  veux  surtout  lorsqu'il  se  mêle 
au  savoir  et  qu'il  le  stérilise.  Nous  devons  le 
savoir,  comme  la  richesse  et  la  puissance,  à 
nos  semblables.  C'est  une  force  sociale  qui 
doit  servir,  et  elle  ne  le  peut  que  si  ceux  qui 
savent,  restent  par  le  cœur  près  de  ceux  qui 
ne  savent  pas.  Quand  le  savoir  se  transforme 
en  instrument  d'ambition,  il  se  détruit  lui- 
même. 

Que  dire  de  l'orgueil  des  braves  gens?  car 
il  existe,  et  il  rend  la  vertu  même  haïssable. 


DANS    LES    RAPPORTS    SOCIAUX  243 

Le  juste  qui  se  repent  du  mal  que  font  les 
autres,  demeure  dans  la  solidarité  et  dans 
la  vérité  sociale.  Au  contraire,  le  juste  qui 
méprise  les  autres  pour  leurs  fautes  et  leurs 
travers,  se  retranche  de  l'humanité,  et  ses 
qualités,  descendues  au  rang  d'un  vain  orne- 
ment de  sa  vanité,  deviennent  semblables  à 
ces  richesses  que  la  bonté  n'inspire  pas,  à 
cette  autorité  que  ne  tempère  pas  l'esprit 
d'obéissance.  Autant  que  le  riche  orgueilleux 
et  le  maître  arrogant,  la  vertu  hautaine  est 
détestable.  Elle  compose  à  l'homme  des 
traits  et  une  attitude  où  se  révèle  je  ne  sais 
quoi  de  provocateur.  Son  exemple  nous  éloigne 
au  lieu  de  nous  entraîner,  et  ceux  qu'elle 
daigne  honorer  de  ses  bienfaits  se  sentent 
souffletés. 

Résumons-nous  et  concluons  : 

C'est  une  erreur  de  penser  que  nos  avan- 
tages quels  qu'ils  soient  doivent  être  mis  au 
service  de  notre  vanité.  Chacun  d'eux  cons- 
titue pour  celui  qui  en  jouit  une  obligation 
et    non   un    motif  de  se  glorifier.    Les  biens 
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matériels,  le  pouvoir,  le  savoir,  les  qualités 
du  cœur  et  de  l'esprit  deviennent  autant  de 
causes  de  discorde  lorsqu'ils  servent  à  nourrir 
l'orgueil.  Ils  ne  restent  bienfaisants  que  s'ils 
sont  pour  ceux  qui  les  possèdent  des  sujets 
de  modestie.  Soyons  humbles  si  nous  possé- 
dons beaucoup,  parce  que  cela  prouve  que 
nous  sommes  débiteurs  :  tout  ce  qu'un  homme 
possède  il  le  doit  à  quelqu'un,  et  sommes- 
nous  sûrs  de  pouvoir  payer  nos  dettes? 

Sovons  humbles  si  nous  sommes  revêtus 
d'importantes  fonctions  et  si  nous  tenons 
dans  nos  mains  le  sort  des  autres,  car  il  est 
impossible  qu'un  homme  clairvoyant  ne  se 
sente  pas  au-dessous  de  si  graves  devoirs. 

Soyons  humbles  si  nous  avons  beaucoup 
de  connaissances,  car  elles  ne  nous  servent 
qu'à  mieiax  constater  la  grandeur  de  l'inconnu 
et  à  comparer  le  peu  que  nous  avons  décou- 
vert par  nous-même  à  la  masse  de  ce  que 
nous  devons  à  la  peine  d'autrui. 

Enfin,  soyons  humbles  surtout  si  nous 
sommes    vertueux,    parce    que    nul   ne    doit 
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mieux  sentir  ses  défauts  que  celui  qui  a  la 
conscience  exercée,  et  plus  que  personne  il 
doit  éprouver  le  besoin  d'être  indulgent  pour 
autrui  et  de  souiïrir  pour  ceux  qui  font  le  mal. 


—  Et  que  faites-vous  des  distinctions  néces- 
saires? me  dira-t-on  peut-être.  A  force  de 
simplicité  n'allez-vous  pas  effacer  ce  sentiment 
des  distances  qu'il  importe  de  maintenir  pour 
le  bon  fonctionnement  d'une  société? 

—  Je  ne  suis  pas  d'avis  de  supprimer  les  dis- 
tances et  les  distinctions.  Mais  je  pense  que  ce 
qui  distingue  un  homme  ne  se  trouve  ni  dans 
le  grade,  ni  dans  la  fonction,  ni  dans  l'uniforme, 
ni  dans  la  fortune,  mais  uniquement  en  lui- 
même.  Plus  qu'aucun  autre  temps,  le  nôtre  a 
percé  à  jour  la  vanité  des  distinctions  pure- 
ment extérieures.  Pour  être  quelqu'un  main- 
tenant, il  ne  suffit  plus  de  porter  un  manteau 
d'empereur  ou  une  couronne  royale  ;  à  quoi 
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servirait-il  de  se  prévaloir  d'un  galon,  d'un 
blason  ou  d'un  ruban?  Certes,  les  signes  exté- 
rieurs ne  sont  point  condamnables,  ils  ont 
leur  signification  et  leur  utilité,  mais  à  con- 
dition de  couvrir  quelque  chose  et  non  pas  le 
vide.  Le  jour  où  ils  ne  correspondent  plus  à 
rien,  ils  deviennent  inutiles  et  dangereux.  La 
seule  façon  véritable  de  se  distinguer  est  de 
valoir  mieux.  Si  vous  voulez  que  les  distinc- 
tions sociales  si  nécessaires,  si  respectables 
en  elles-mêmes,  soient  effectivement  respec- 
tées, il  faut  d'abord  vous  en  rendre  dignes. 
Autrement  vous  contribuez  à  les  faire  haïr  et 
mépriser.  C'est  une  chose  malheureusement 
trop  certaine  que  le  respect  est  en  baisse 
parmi  nous  et  ce  n'est  certes  pas  faute  de 
distinctions  propres  à  marquer  ce  qui  veut 
être  respecté.  La  cause  du  mal  est  dans  ce 
préjugé  qu'une  haute  situation  dispense  celui 
qui  l'occupe  d'observer  les  devoirs  courants 
de  la  vie.  En  nous  élevant,  nous  croyons  nous 
affranchir  de  la  loi.  Et  ainsi  nous  oublions 
que    l'esprit  d'obéissance  et  de  modestie  doit 
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grandir  avec  la  situation.  Il  en  résulte  que 
ceux  qui  réclament  le  plus  de  respect  pour 
leur  charge  font  aussi  le  moins  d'efforts  pour 
mériter  ce  respect.  Voilà  pourquoi  le  respect 
diminue. 

La  seule  distinction  nécessaire  est  celle  qui 
consiste  à  vouloir  être  meilleur.  L'homme  qui 
s'efforce  d'être  meilleur  devient  plus  humble, 
plus  abordable,  plus  familier  même  avec  ceux 
qui  lui  doivent  le  respect.  Mais  comme  il 
gagne  à  être  connu  de  près,  la  hiérarchie  n'y 
perd  rien,  et  il  récolte  d'autant  plus  de  respect 
qu'il  a  semé  moins  d'orgueil. 
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XIII 


L'éducation  pour  la  simplicité. 


La  vie  simple  étant  surtout  le  produit  d'une 
direction  d'esprit,  il  est  naturel  que  l'éducation 
doit  avoir  une  grande  influence  dans  ce 
domaine. 

On  ne  pratique  guère  que  deux  manières 
d'élever  les  enfants  : 

La  première  consiste  à  élever  ses  enfants 
pour  soi-même  ; 

La  deuxième  consiste  à  les  élever  pour 
eux-mêmes. 

Dans  le  premier  cas,  l'enfant  est  considéré 
comme  un  complément  des   parents.   11  fait 
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partie  de  leur  avoir  et  occupe  une  place  parmi 
les  objets  qu'ils  possèdent.  Tantôt  cette  place 
est  la  plus  noble  :  quand  les  parents  apprécient 
surtout     la    vie    d'affections.    Tantôt    aussi, 
lorsque  les  intérêts  matériels  dominent,  l'en- 
fant vient  en  second,  en  troisième,  en  dernier 
lieu.  En  aucun  cas,  il  n'est  quelqu'un.  Jeune, 
il  gravite  autour  des  parents,  non  seulement 
par  l'obéissance,    ce    qui   est   légitime,    mais 
par  la  subordination  de  toutes  ses  initiatives 
et  de  tout  son  être.  A  mesure  qu'il  avance  en 
âge,  cette  subordination  s'accentue  et  devient 
de   la   confiscation   en   s'étendant   aux    idées, 
aux  sentiments,  à  tout.  Sa  minorité  se  per- 
pétue. Au  lieu  d'évoluer  lentement  vers  l'in- 
dépendance, l'homme  progresse  dans  l'escla- 
vage.  Il   est  ce    qu'on    lui  permet  d'être,   ce 
que  le  commerce,  l'industrie  de  son  père,  ou 
encore   ce   que  les   croyances  religieuses,   les 
opinions  politiques,   les  goûts  esthétiques  de 
son  père,  exigent  qu'il  soit.  Il  pensera,  par- 
lera,   agira,   se    mariera,    ou    augmentera   sa 
amille,    dans  le  sens    et   dans   la   limite    de 
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l'absolutisme  paternel.  Cet  absolutisme  fami- 
lial peut  être  pratiqué  par  des  gens  qui  n'ont 
aucune  volonté  ;  il  suffit  qu'ils  soient  con- 
vaincus que  le  bon  ordre  exige  que  l'enfant 
soit  la  chose  des  parents.  A  défaut  d'énergie 
ils  s'empareront  de  lui  par  d'autres  moyens, 
par  les  soupirs,  les  supplications,  ou  par  de 
basses  séductions.  S'ils  ne  peuvent  l'en- 
chaîner, ils  l'englueront  et  le  prendront  au 
piège.  Mais  il  vivra  en  eux,  par  eux,  pour 
eux,  ce  qui  est  la  seule  chose  admissible. 

Ce  genre  d'éducation  n'est  pas  seulement 
pratiqué  dans  la  famille  mais  aussi  dans  les 
grands  organismes  sociaux  dont  la  fonction 
éducatrice  principale  consiste  à  mettre  la 
main  sur  les  nouveaux  venus,  afin  de  les 
enfermer  de  la  façon  la  plus  irrésistible  dans 
les  cadres  existants.  C'est  la  réduction,  la  tri- 
turation et  l'absorption  de  l'individu  dans 
un  corps  social,  qu'il  soit  théocratique,  com- 
muniste ou  simplement  bureaucratique  et 
routinier.  Vu  du  dehors,  un  pareil  système 
semblerait  être  l'éducation  simple  par  excel- 
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lence.  Ses  procédés,  en  effet,  sont  absolu- 
ment simplistes.  Et  si  l'homme  n'était  pas 
quelqu'un,  s'il  n'était  qu'un  exemplaire  de 
la  race  ce  serait  là  l'éducation  parfaite.  De 
même  que  tous  les  animaux  sauvages  et  tous 
les  poissons  et  insectes  du  même  genre  et  de 
la  même  espèce  ont  la  même  raie  au  même 
endroit,  de  même  nous  serions  tous  identi- 
ques, ayant  mêmes  goûts,  même  langue,  même 
croyance  et  mêmes  tendances.  Mais  l'homme 
n'est  pas  qu'un  exemplaire  de  la  race  et  c'est 
pour  cela  que  ce  genre  d'éducation  est  loin 
d'être  simple  par  ses  effets.  Les  hommes 
varient  tellement  entre  eux  qu'il  faut  inventer 
des  moyens  innombrables  pour  réduire, 
endormir,  éteindre  la  pensée  individuelle.  Et 
l'on  n'y  parvient  qu'en  partie,  ce  qui  dérange 
tout  perpétuellement.  A  chaque  instant,  par 
une  fissure,  la  force  intérieure  d'initiative  se 
fait  jour  avec  violence  et  produit  des  explo- 
sions, des  commotions,  des  désordres  graves. 
Et  là  où  rien  ne  se  produit,  où  force  reste 
à    l'autorité    extérieure,   le  mal  gît  au   fond. 
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Sous  l'ordre  apparent  se  cachent  les  révoltes 
sourdes,  les  tares  contractées  dans  une  exis- 
tence anormale,  l'apathie,  la  mort. 

Le  système  est  mauvais  qui  produit  des 
fruits  semblables  et,  quelque  simple  qu'il 
paraisse,  au  fond  il  engendre  toutes  les  com- 
plications. 


L'autre  système  est  l'extrême  opposé.  Il 
consiste  à  élever  les  enfants  pour  eux-mêmes. 
Les  rôles  sont  renversés  :  les  parents  sont  là 
pour  l'enfant.  A  peine  est-il  né  qu'il  devient 
le  centre.  La  tête  blanche  des  aïeux  et  la  tête 
robuste  du  père  s'inclinent  devant  cette  tête 
bouclée.  Son  bégaiement  est  leur  loi;  un  signe 
de  lui  suffit.  Qu'il  crie  un  peu  fort  dans  son 
berceau,  la  nuit,  il  n'y  a  pas  de  fatigue  qui 
tienne,  il  faut  mettre  toute  la  maison  debout. 
Le  dernier  venu  n'est  pas  long  à  s'apercevoir 
qu'il  a  la  toute-puissance,  et  il  ne  marche  pas 
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encore  qu'il  a  déjà  le  vertige  du  pouvoir.  En 
grandissant  cela  ne  fait  que  croître  et  em- 
bellir. Parents,  grands-parents,  domestiques, 
professeurs,  tout  le  monde  est  à  ses  ordres.  Il 
accepte  les  hommages  et  même  l'immolation 
de  son  prochain;  il  traite  en  sujet  récalcitrant 
quiconque  ne  se  range  pas  sur  son  passage. 
Il  n'y  a  que  lui.  Il  est  l'unique,  le  parfait, 
l'infaillible.  On  s'aperçoit  trop  tard  qu'on  s'est 
donné  un  maître  et  quel  maître  !  oublieux  des 
sacrifices,  sans  respect,  sans  pitié  même.  Il 
ne  tient  plus  aucun  compte  de  ceux  à  qui  il 
doit  tout  et  va  par  la  vie  sans  loi  ni  frein. 

Cette  éducation  a  sa  forme  sociale,  elle 
aussi.  Elle  fleurit  partout  où  le  passé  ne 
compte  pas,  où  l'histoire  commence  avec  les 
vivants,  où  il  n'y  a  ni  tradition,  ni  discipline, 
ni  respect,  où  ceux  qui  savent  le  moins  ont  le 
verbe  le  plus  haut,  où  tous  ceux  qui  ont  à 
représenter  l'ordre  public  s'inquiètent  du  pre- 
mier venu  dont  la  force  consiste  à  crier  fort 
et  à  ne  respecter  personne.  Elle  assure  le 
règne   des    passions   éphémères,  le   triomphe 
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de  l'arbitraire  inférieur.  Je  compare  ces  deux 
éducations  dont  l'une  est  l'exaltation  du  mi- 
lieu, l'autre  l'exaltation  de  l'individu;  l'une 
l'absolutisme  de  la  tradition,  l'autre  la  tyrannie 
des  derniers  venus,  et  je  les  trouve  aussi 
funestes  l'une  que  l'autre.  Mais  le  plus  funeste 
de  tout  c'est  la  combinaison  des  deux  qui 
produit  des  êtres  mi-partie  automates,  mi- 
partie  despotes,  oscillant  sans  cesse  entre 
l'esprit  moutonnier  et  l'esprit  de  révolte  ou 
de  domination. 

Il  ne  faut  élever  les  enfants  ni  pour  eux- 
mêmes,  ni  pour  les  parents  :  car  l'homme 
n'est  pas  plus  destiné  à  être  un  personnage 
qu'un  échantillon.  Il  faut  les  élever  pour  la 
vie.  Leur  éducation  a  pour  but  de  les  aider 
à  devenir  des  membres  actifs  de  l'humanité, 
des  puissances  fraternelles,  de  libres  servi- 
teurs de  la  cité.  C'est  compliquer  la  vie,  la 
déformer,  semer  les  germes  de  tous  les  désor- 
dres que  de  pratiquer  une  éducation  qui 
s'inspire  d'un  autre  principe. 

Quand  on  veut  résumer  d'un  mot  la  des- 

LA   VIE    SIMPLE.  *■ 
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tinée  de  l'enfant,  c'est  le  mot  avenir  qui 
monte  aux  lèvres.  L'enfant  est  Y  avenir.  Ce 
mot  dit  tout  :  les  peines  passées,  les  efforts 
présents,  les  espérances.  Or  ce  mot  l'enfant 
est  incapable  d'en  mesurer  la  portée  au 
moment  où  l'éducation  commence.  Car  à  ce 
moment  il  est  livré  à  la  toute-puissance  des 
impressions  actuelles.  Qui  donc  lui  donnera 
les  premiers  éclaircissements  et  le  mettra 
dans  la  voie  qu'il  doit  suivre?  Les  parents,  les 
éducateurs.  Mais  pour  peu  qu'ils  réfléchissent, 
ils  sentent  que  leur  œuvre  n'intéresse  pas 
seulement  eux  et  l'enfant,  mais  qu'ils  exer- 
cent des  pouvoirs  et  administrent  des  intérêts 
impersonnels.  Il  faut  que  l'enfant  leur  appa- 
raisse constamment  comme  un  futur  citoven. 
Sous  l'influence  de  cette  préoccupation  ils 
auront  deux  soucis  qui  se  compléteront  l'un 
l'autre  :  le  souci  de  la  puissance  initiale, 
individuelle,  qui  germe  dans  leur  enfant  et 
doit  grandir,  et  la  destination  sociale  de  cette 
puissance.  A  aucun  moment  de  leur  action 
sur  lui  ils  ne  pourront   oublier  que  ce  petit 
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être  confié  à  leurs  soins  doit  devenir  lui-même 
et  fraternel.  Ces  deux  conditions,  loin  de 
s'exclure,  ne  se  rencontrent  jamais  que  com- 
binées en  une  indissoluble  union.  Il  est  impos- 
sible d'être  fraternel,  d'aimer,  de  se  donner, 
si  Ton  n'est  pas  maître  de  soi;  et,  récipro- 
quement, nul  ne  peut  se  posséder,  se  saisir 
lui-même  dans  ce  qu'il  a  de  distinct,  sans 
être  descendu  à  travers  les  accidents  de  sur- 
face de  son  existence,  jusqu'aux  sources 
profondes  de  l'être,  où  l'homme  se  sent  lié  à 
l'homme  par  ce  qu'il  a  d'intime. 

Pour  aider  un  enfant  à  devenir  lui-même 
et  fraternel,  il  faut  le  défendre  contre  l'action 
violente  et  pernicieuse  des  forces  de  désordre. 

Ces  forces  sont  extérieures  et  intérieures. 
Chacun  au  dehors  est  menacé  non  seulement 
par  les  dangers  matériels,  mais  par  l'ingé- 
rence violente  des  volontés  étrangères;  au 
dedans,  par  le  sentiment  exagéré  de  son  moi 
et  par  toutes  les  fantaisies  que  ce  sentiment 
entendre.  Le  danger  extérieur  est  très  grand 
qui  peut  naître  de  l'influence  abusive  des  édu- 
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cateurs.  Le  droit  du  plus  fort  s'introduit  dans 
l'éducation  avec  une  facilité  extrême.  Pour 
faire  une  éducation,  il  faut  avoir  renoncé  à 
ce  droit,  c'est-à-dire  fait  abnégation  du  sen- 
timent inférieur  de  notre  personne  qui  nous 
transforme  en  ennemis  d'autrui,  même  de 
nos  enfants.  Notre  autorité  n'est  bonne  que  si 
elle  s'inspire  d'une  autre,  supérieure  à  nous- 
mêmes.  Dans  ce  cas  non  seulement  elle  est 
salutaire,  mais  aussi  indispensable,  et  devient 
la  meilleure  garantie  à  son  tour  contre  le 
plus  grand  péril  intérieur  qui  menace  un  être  : 
celui  de  s'exagérer  sa  propre  importance. 
Au  commencement  de  la  vie,  la  vivacité  des 
impressions  personnelles  est  si  grande  qu'il 
faut,  pour  rétablir  l'équilibre,  la  soumettre  à 
l'influence  pacifiante  d'une  volonté  calme  et 
supérieure.  Le  propre  de  la  fonction  éduea- 
trice  est  de  représenter  cette  volonté  auprès 
de  l'enfant,  d'une  façon  aussi  continue,  aussi 
désintéressée  que  possible.  Les  éducateurs 
représentent  alors  tout  ce  qu'il  y  a  de  res- 
pectable dans  le  monde.  Ils  donnent  à  l'être 
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qui  entre  dans  la  vie  l'impression  de  quelque 
chose  qui  le  précède,  le  dépasse,  l'enveloppe; 
mais  ils  ne  l'écrasent  pas;  au  contraire  leur 
volonté  et  toutes  les  influences  qu'ils  lui 
transmettent,  deviennent  des  éléments  nutri- 
tifs de  sa  propre  énergie.  Pratiquer  ainsi 
l'influence,  c'est  cultiver  l'obéissance  féconde, 
celle  d'où"  naissent  les  caractères  libres.  L'au- 
torité purement  personnelle  des  parents,  des 
maîtres,  des  institutions  est  à  l'enfant  ce  que 
sont  à  une  jeune  plante  les  broussailles  touf- 
fues sous  lesquelles  elle  s'étiole  et  meurt. 
L'autorité  impersonnelle,  celle  qui  appartient 
à  l'homme  qui  s'est  soumis  d'abord  aux  réa- 
lités vénérables  devant  lesquelles  il  veut  plier 
la  fantaisie  individuelle  d'un  enfant,  res- 
semble à  l'atmosphère  pure  et  lumineuse. 
Elle  est  certes  active  et  nous  influence  à  sa 
façon,  mais  elle  nourrit  et  affermit  notre  vie 
propre.  Sans  cette  autorité,  point  d'éduca- 
tion. Surveiller,  diriger,  résister,  telle  est  la 
fonction  de  l'éducateur  :  il  doit  apparaître  à 
l'enfant  non  comme  une  barrière  de  fantaisie 
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qu'à  la  rigueur  on  sauterait  pourvu  que  le 
bond  soit  proportionné  à  la  hauteur  de  l'ob- 
stacle; mais  comme  une  muraille  transparente 
à  travers  laquelle  s'aperçoivent  des  réalités 
immuables,  des  lois,  des  bornes,  des  vérités 
contre  lesquelles  il  n'y  a  aucune  action  pos- 
sible. Ainsi  naît  le  respect  qui  est  en  chacun 
la  faculté  de  concevoir  ce  qui  est  plus  grand 
que  lui-même,  le  respect  qui  nous  grandit  et 
nous  affranchit  en  nous  rendant  modestes. 
Voilà  la  loi  de  l'éducation  pour  la  simplicité. 
Elle  peut  se  résumer  en  ces  mots  :  former  des 
hommes  libres  et  respectueux,  des  hommes 
qui  soient  eux-mêmes  et  fraternels. 


Déduisons  de  ce  principe  quelques  appli- 
cations pratiques. 

Par  cela  même  que  l'enfant  est  l'avenir,  il 
faut  le  lier  au  passé  par  la  piété.  Nous  lui 
devons  de  revêtir  la  tradition,  des  formes  les 


l'éducation  pour  la  simplicité  203 

plus  pratiques  et  les  plus  susceptibles  de  créer 
une  forte  impression.  De  là  la  place  excep- 
tionnelle que  doivent  tenir  dans  une  éducation 
et  dans  une  maison,  les  anciens,  le  culte  du 
souvenir,  et  par  extension,  l'histoire  du  foyer 
domestique.  C'est  surtout  envers  nos  enfants 
que  nous  remplissons  un  devoir,  lorsque  nous 
assignons  en  toute  chose  la  place  d'honneur 
aux  grands-parents.  Rien  ne  parle  avec  autant 
de  force  à  un  enfant  et  ne  développe  davan- 
tage en  lui  les  sentiments  de  modestie,  que 
s'il  voit  son  père  et  sa  mère  observer,  en  toute 
occasion,  vis-à-vis  d'un  vieux  grand-père, 
quelquefois  infirme,  une  attitude  de  respect. 
Il  y  a  là  une  leçon  de  choses  perpétuelle  à 
laquelle  on  ne  résiste  pas.  Pour  qu'elle  ait  sa 
force  entière,  il  est  nécessaire  que,  dans  une 
maison,  un  accord  tacite  règne  entre  toutes 
les  personnes  adultes.  Aux  yeux  de  l'enfant 
elles  sont  toutes  solidaires,  tenues  de  se  res- 
pecter, de  s'entendre,  sous  peine  de  compro- 
mettre l'autorité  éducatrice.  Et,  au  nombre  de 
ces  personnes,  il  faut  comprendre  les  dômes- 
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tiques.  Un  domestique  est  une  grande  per- 
sonne et  c'est  le  même  sentiment  de  respect 
qui  se  trouve  blessé  lorsqu'un  enfant  manque 
d'égards  pour  un  serviteur  ou  lorsqu'il  en 
manque  pour  son  père  ou  son  grand-père. 
Aussitôt  qu'il  adresse  une  parole  impolie  ou 
arrogante  à  une  personne  plus  âgée,  il  sort 
du  chemin  qu'un  enfant  ne  doit  point  quitter, 
et  pour  peu  que  les  parents  négligent  de 
l'avertir,  ils  s'apercevront  bientôt  à  sa  con- 
duite envers  eux-mêmes  que  l'ennemi  est 
entré  dans  son  cœur. 

On  se  trompe  si  l'on  croit  que  l'enfant  est 
naturellement  éloigné  du  respect,  et  en  ap- 
puyant cette  opinion  sur  les  exemples  si  nom- 
breux d'irrévérence  que  nous  présente  le  jeune 
âge.  Au  fond  le  respect  est  un  besoin  pour 
l'enfant.  Son  être  moral  s'en  nourrit.  L'enfant 
aspire  confusément  à  respecter  et  à  admirer 
quelque  chose.  Mais  lorsqu'on  ne  tire  point 
partie  de  cette  aspiration,  elle  se  perd  et  se 
corrompt.  Par  notre  manque  de  cohésion  et 
de  déférence  mutuelle,  nous,  les  grands,  nous 
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discréditons  tous  les  jours  aux  yeux  de  l'enfant 
notre  propre  cause  et  celle  de  toutes  les  choses 
respectables.  Nous  lui  inoculons  le  mauvais 
esprit  dont  les  effets  se  tournent  ensuite  contre 
nous. 

Cette  triste  vérité  n'apparaît  nulle  part  avec 
plus  de  force  que  dans  les  rapports  entre  maî- 
tres et  serviteurs  tels  que  nous  les  avons  créés. 
Nos  fautes    sociales,   notre   manque   de   sim- 
plicité et  de  bonté  retombent  sur  la  tête  de  nos 
enfants.  Il  y  a  certainement  peu  de  bourgeois 
qui  comprennent  qu'il  vaut  mieux  perdre  plu- 
sieurs milliers  de  francs  que  de  faire  perdre  à 
ses  enfants  le  respect  pour  les  domestiques, 
qui  représentent   dans   nos  maisons  la  caté- 
gorie des  humbles.  Rien  n'est  plus  vrai  pour- 
tant.   Maintenez  tant  que  vous  voudrez    les 
conventions   et  les  distances,    cette   sorte   de 
délimitation  des  frontières  sociales  qui  permet 
à  chacun  de  rester  à  sa  place  et  d'observer  la 
hiérarchie.  C'est  une   bonne  chose,  j'en  suis 
persuadé,  mais  à  condition  de  ne  jamais  oubliei 
que  ceux  qui  nous  servent  sont  des  hommes 
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au  même  titre  que  nous.  Vous  imposez  à  vos 
domestiques  des  formules  de  langage  et  des 
attitudes,  signes  extérieurs  du  respect  qu'ils 
vous  doivent.  Enseignez-vous  aussi  à  vos 
enfants  et  employez-vous  personnellement , 
des  procédés  qui  font  comprendre  à  vos  ser- 
viteurs, que  vous  respectez  leur  dignité  indi- 
viduelle comme  vous  désirez  qu'ils  vous  res- 
pectent? Vous  avez  là  chez  tous  à  toute  heure 
un  excellent  terrain  d'étude  pour  vous  entraî- 
ner à  la  pratique  du  respect  mutuel  qui  est 
une  des  conditions  essentielles  de  la  santé 
sociale.  Je  crains  qu'on  en  profite  trop  peu. 
Vous  exigez  bien  le  respect  ,  mais  vous 
ne  le  pratiquez  point.  Aussi  vous  n'obtenez 
le  plus  souvent  que  de  l'hypocrisie  et  vous 
avez  pour  résultat  supplémentaire,  très  inat- 
tendu :  d'avoir  cultivé  l'orgueil  dans  vos 
enfants.  Ces  deux  facteurs  combinés  amas- 
sent de  grosses  difficultés  pour  cet  avenir  que 
vous  devez  sauvegarder.  J'ai  donc  raison 
de  dire  que  vous  avez  fait  une  perte  sensible 
le   jour    où    vous    avez,    par   vos    habitudes 
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et  vos  pratiques,  amené  la  diminution  du 
respect. 

Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  Il  me  semble 
que  la  plupart  d'entre  nous  travaillent  à  cette 
diminution.  Partout  et  dans  presque  toutes  les 
classes  sociales,  je  remarque  qu'on  entretient 
un  assez  mauvais  esprit  dans  l'enfance,  un 
esprit  de  mépris  réciproque.  Ici,  on  méprise 
quiconque  a  des  mains  calleuses  et  des  habits 
de  travail  ;  là,  on  méprise  quiconque  ne  porte 
pas  le  bourgeron.  Les  enfants  élevés  dans  cet 
esprit-là  feront  un  jour  de  tristes  concitoyens. 
Tout  cela  manque  absolument  de  cette  simpli- 
cité qui  fait  que  des  hommes  de  bonne  volonté 
aux  divers  degrés  d'une  société  peuvent  colla- 
borer ensemble,  sans  être  gênés  par  les  dis- 
tances accessoires  qui  les  séparent. 

Si  l'esprit  de  caste  fait  perdre  le  respect, 
l'esprit  de  parti,  quel  qu'il  soit,  le  fait  perdre 
tout  autant.  Dans  certains  milieux  on  élève 
les  enfants  de  telle  sorte  qu'ils  ne  vénèrent 
qu'une  seule  patrie,  la  leur,  une  seule  poli- 
tique, celle  de  leurs  parents  et  maîtres,  une 
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seule  religion,  celle  qu'on  leur  inculque.  S'ima- 
gine-t-on  vraiment  former  ainsi  des  êtres  res- 
pectueux de  la  patrie,  de  la  religion,  de  la  loi? 
Est-il  de  bon  aloi,  le  respect  qui  ne  s'étend 
qu'à  ce  qui  nous  touche  ou  nous  appartient? 
Singulier  aveuglement  des  cliques  et  des  co- 
teries qui  s'arrogent  avec  tant  d'ingénue  com- 
plaisance le  titre  d'écoles  de  respect  et  qui, 
hormis  elles,  ne  respectent  rien.  Au  fond  elles 
disent  :  la  patrie,  la  religion,  la  loi  c'est 
nous!  Un  pareil  enseigne-ment  engendre  le 
fanatisme.  Or  si  le  fanatisme  n'est  pas  l'uniqUe 
ferment  antisocial,  il  est  certes  l'un  des  pires 
et  des  plus  énergiques. 


* 
*  % 


Si  la  simplicité  du  cœur  est  une  condition 
essentielle  du  respect,  la  simplicité  de  vie  en 
est  la  meilleure  école.  Quelle  que  soit  votre 
condition  de  fortune,  évitez  tout  ce  qui  peut 
faire  croire  à  vos  enfants  qu'ils  sont  plus  que 
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les  autres.  Lors  même  que  votre  situation  vous 
permettrait  de  les  habiller  richement,  songez 
au  dommage  que  vous  pouvez  leur  causer  en 
excitant  leur  vanité.  Préservez-les  du  malheur 
de  jamais  croire  qu'il  suffise  d'être  vêtu  avec 
recherche  pour  posséder  la  distinction,  et  sur- 
tout n'augmentez  pas  de  gaîté  de  cœur,  par 
leur  costume  et  leurs  habitudes,  les  distances 
qui  les  séparent  déjà  de  leurs  semblables. 
Habillez-les  simplement.  Que  si,  au  contraire, 
il  vous  fallait  faire  des  efforts  d'économie  pour 
offrir  à  vos  enfants  le  plaisir  d'être  vêtus  avec 
élégance,  je  vous  engagerais  à  réserver  pour 
une  meilleure  cause  votre  esprit  de  sacrifice. 
Vous  risqueriez  de  le  voir  mal  récompensé. 
Vous  semez  votre  argent,  alors  qu'il  vaudrait 
mieux  l'épargner  pour  des  besoins  sérieux; 
vous  vous  préparez  pour  plus  tard  une  moisson 
d'ingratitude.  Combien  il  est  dangereux  d'habi- 
tuer vos  fils  et  vos  filles  à  un  genre  de  vie  qui 
dépasse  vos  moyens  et  les  leurs  !  D'abord  cela 
fait  très  mal  à  la  bourse;  en  second  lieu,  cela 
développe  l'esprit  du  mépris  au  sein  même  de 
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la  famille.  Si  vous  habillez  vos  enfants  comme 
de  petits  seigneurs  et  leur  donnez  à  croire 
qu'ils  vous  sont  supérieurs,  quoi  d'étonnant 
qu'ils  finissent  par  vous  dédaigner!  Vous  aurez 
nourri  à  votre  table  des  déclassés.  Or  ce  genre 
de  produit  coûte  fort  cher  et  ne  vaut  rien. 

Il  y  a  aussi  une  certaine  façon  d'instruire 
les  enfants  qui  a  pour  résultat  le  plus  clair 
de  les  amener  à  mépriser  leurs  parents,  leur 
milieu,  les  mœurs  et  les  labeurs  au  milieu 
desquels  ils  ont  grandi.  Une  telle  instruction 
est  une  calamité.  Elle  n'est  bonne  qu'à  pro- 
duire une  légion  de  mécontents  qui  se  séparent 
par  le  cœur  de  leur  souche,  de  leur  origine, 
de  leurs  affinités,  de  tout  ce  qui,  en  somme, 
fait  l'étoffe  première  d'un  homme.  Une  fois 
détachés  de  l'arbre  robuste  qui  les  a  produits, 
le  vent  de  leur  ambition  égarée  les  promène 
par  la  terre  comme  des  feuilles  mortes  qui 
vont  s'amasser  en  certains  endroits,  fermenter 
et  pourrir  les  unes  sur  les  autres. 

La  nature  ne  procède  pas  par  sauts  et  par 
bonds,  mais  par  évolution  lente  et  sûre.  Imi- 
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tons-la  dans  notre  façon  de  préparer  une  car- 
rière à  nos  enfants.  Ne  confondons  pas  le 
progrès  et  l'avancement  avec  ces  exercices 
violents  qu'on  appelle  des  sauts  périlleux. 
N'élevons  pas  nos  enfants  de  telle  sorte  qu'ils 
en  viennent  à  mépriser  les  travaux,  les  aspira- 
tions et  l'esprit  de  simplicité  de  la  maison 
paternelle  :  ne  les  exposons  pas  à  la  tentation 
mauvaise  d'avoir  honte  de  notre  pauvreté, 
s'ils  parviennent  jamais  eux  mêmes  à  la  for- 
tune. Une  société  est  bien  malade  le  jour  où 
les  fils  de  paysans  commencent  à  se  dégoûter 
des  champs,  où  les  fils  des  matelots  désertent 
la  mer,  où  les  filles  d'ouvriers  dans  l'espoir 
d'être  prises  pour  des  héritières,  préfèrent  mar- 
cher seules  dans  la  rue  qu'au  bras  de  leurs 
braves  parents.  Une  société  est  saine,  au  con- 
traire,  lorsque  chacun  de  ses  membres  s'ap- 
plique à  faire  à  peu  près  ce  que  firent  ses 
parents,  mais  mieux,  et  visant  à  s'élever,  se 
contente  d'abord  des  fonctions  plus  modestes 
en  les  remplissant  avec  conscience1. 

1.  Ce  serait  ici  le   lieu  de   parler  du  travail  en  général, 
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* 


L'éducation  doit  former  des  hommes  libres. 
Si  vous  voulez  élever  vos  enfants  pour  la 
liberté,  élevez-les  simplement  et  ne  craignez 
pas  surtout  de  nuire  ainsi  à  leur  bonheur.  Bien 
au  contraire.  Plus  un  enfant  a  de  joujoux 
luxueux,  de  fêtes  et  de  plaisirs  recherchés, 
moins  il  s'amuse.  Il  y  a  là  une  indication  sûre. 
Soyons  sobres  dans  nos  moyens  de  réjouir  et 
de  divertir  la  jeunesse  et  surtout  ne  créons 
pas  à  la  légère  des  besoins  factices.  Nourri- 
ture, vêtement,  logement,  distractions,  que 
tout  cela  soit  aussi  naturel  et  aussi  peu  com- 
pliqué que  possible.  Pour  rendre  aux  enfants 
la  vie  agréable,  certains  parents  leur  donnent 
des  habitudes  de  gourmandise  et  de  paresse, 
leur  font  éprouver  des  excitations  incompa- 
tibles avec  leur  âge,  multiplient  les  invitations 

de  son  influence  tonifiante  sur  l'éducation.  Mais  j'ai  parlé 
de  ce  sujet  dans  mes  ouvrages  :  Justice,  Jeunesse,  Vail- 
lance; je  nie  borne  à  y  renvoyer  le  lecteur. 
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et  les  spectacles.  Tristes  présents  que  tout 
cela.  Au  lieu  d'un  homme  libre  vous  élevez 
un  esclave.  Trop  habitue  au  luxe,  il  s'en 
fatiguera,  et  pourtant  lorsque  pour  l'une  ou 
l'autre  raison  ses  aises  lui  manqueront,  il  sera 
malheureux  et  vous  avec  lui  :  et,  ce  qui  est 
pire,  vous  serez  peut-être  tous  ensemble  dis- 
posés dans  les  grandes  occasions  de  la  vie 
à  sacrifier  la  dignité  humaine,  la  vérité,  le 
devoir,  par  pure  lâcheté. 

Elevons  donc  nos  enfants  simplement,  je 
dirais  presque  durement;  entraînons-les  aux 
exercices  fortifiants,  aux  privations  même. 
Qu'ils  soient  de  ceux  qui  soient  mieux  pré- 
parés à  coucher  sur  la  dure,  à  supporter  des 
fatigues,  qu'à  savourer  les  plaisirs  de  la  table 
et  le  confort  d'un  lit.  Ainsi  nous  en  ferons 
des  hommes  indépendants  et  solides  sur  les- 
quels on  puisse  compter,  qui  ne  se  vendront 
pas  pour  un  peu  de  bien-être  et  qui  néan- 
moins, plus  que  personne,  auront  la  faculté 
d'être  heureux. 

Une  vie  trop  facile  amène  une  sorte  de  las- 
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situde  dans  l'énergie  vitale.  On  devient  un 
blasé,  un  désillusionné,  un  jeune  vieux,  ina- 
musable.  Combien  d'enfants  et  de  jeunes  gens 
sont  aujourd'hui  dans  ce  cas.  Sur  eux  se  sont 
posées,  comme  de  tristes  moisissures,  les 
traces  de  nos  décrépitudes  ,  de  notre  scepti- 
cisme, de  nos  vices,  et  des  mauvaises  habi- 
tudes qu'ils  ont  contractées  en  notre  compa- 
gnie. Que  de  retours  sur  nous-mêmes  ces 
jeunesses  fanées  nous  font  faire!  Que  d'aver- 
tissements gravés  sur  ces  fronts! 

Ces  ombres  nous  disent  par  le  contraste 
même  que  le  bonheur  consiste  à  être  un  vrai 
vivant,  actif,  prime-sautier,  vierge  du  joug  des 
passions,  des  besoins  factices,  des  excitations 
maladives,  ayant  gardé  dans  son  corps  la 
faculté  de  jouir  de  la  lumière  du  jour,  de  l'air 
qu'on  respire;  et  dans  son  cœur,  la  capacité 
d'aimer  et  d'éprouver  avec  puissance  tout  ce 
qui  est  généreux,  simple  et  beau. 
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* 


La  vie  factice  engendre  la  pensée  factice 
et  la  parole  mal  assurée.  Des  habitudes 
saines,  des  impressions  fortes,  le  contact  ordi- 
naire avec  la  réalité  amènent  naturellement 
la  parole  franche.  Le  mensonge  est  un  vice 
d'esclave,  le  refuge  des  lâches  et  des  mous. 
Quiconque  est  libre  et  ferme  est  aussi  franc 
du  collier.  Encourageons  chez  nos  enfants 
l'heureuse  hardiesse  de  tout  dire  sans  mâcher 
leurs  paroles!  Que  fait-on  d'ordinaire?  On 
refoule,  on  nivelle  les  caractères,  en  vue  de 
l'uniformité  qui  pour  le  grand  troupeau  est 
synonyme  du  bon  ton.  Penser  avec  son  esprit, 
sentir  avec  son  cœur,  exprimer  le  vrai  moi, 
quelle  inconvenance,  quelle  rusticité!  —  Oh! 
l'atroce  éducation  que  celle  qui  consiste  à 
perpétuellement  étouffer  en  chacun  de  nous  la 
seule  chose  qui  lui  donne  sa  raison  d'être.  De 
combien  de  meurtres  d'âmes  nous  nous  ren- 
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dons  coupables!  Les  unes  sont  assommées  à 
coups  de  crosse,  les  autres  doucement  étouffées 
entre  deux  édredons  !  Tout  conspire  contre  les 
caractères  indépendants.  Petit,  on  désire 
nous  voir  comme  des  images  ou  des  poupées  ; 
grands,  on  nous  aime  à  condition  que  nous 
soyons  comme  tout  le  monde,  des  automates  : 
quand  on  en  a  vu  un,  on  les  connaît  tous. 
C'est  pour  cela  que  le  manque  d'originalité  et 
d'initiative  nous  a  gagnés  et  que  la  platitude 
et  la  monotonie  sont  les  marques  distinctives 
de  notre  vie.  La  vérité  nous  affranchira  : 
apprenons  à  nos  enfants  à  être  eux-mêmes, 
à  donner  leur  son,  sans  fêlure  ni  sourdine. 
Faisons-leur  de  la  loyauté  un  besoin,  et  dans 
leurs  plus  graves  manquements,  pourvu  qu'ils 
les  avouent,  comptons-leur  comme  un  mérite 
d'avoir  été  méchants  à  visage  découvert. 


« 


A    la  franchise   associons  la   naïveté   dans 
notre    sollicitude   d'éducateurs.    Ayons    pour 
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cette  compagne  de  l'enfance,  un  peu  sauvage, 
mais  si  gracieuse  et  si  bienfaisante,  tous  les 
égards  possibles.  Ne  l'effarouchons  pas. 
Quand  elle  s'est  enfuie  d'un  endroit,  il  est  si 
rare  qu'elle  revienne  jamais.  La  naïveté  n'est 
pas  seulement  la  sœur  de  la  vérité,  la  gar- 
dienne des  qualités  propres  de  chacun,  elle 
est  encore  une  grande  puissance  éducatrice  et 
révélatrice.  Je  vois  autour  de  nous  trop  de 
gens  soi-disant  positifs,  qui  sont  armés  de 
lunettes  terrifiantes  et  de  grands  ciseaux  pour 
dénicher  les  choses  naïves  et  leur  rogner  les 
ailes.  Ils  extirpent  la  naïveté  de  la  vie,  de  la 
pensée,  de  l'éducation  et  la  poursuivent  même 
jusqu'aux  régions  du  rêve.  Sous  prétexte  de 
faire  de  leurs  enfants  des  hommes,  ils  les 
empêchent  d'être  des  enfants,  comme  si,  avant 
les  fruits  mûrs  de  l'automne,  il  ne  fallait  pas  les 
fleurs,  les  parfums,  les  chants,  la  féerie  du 
printemps. 

Je  demande  grâce  pour  tout  ce  qui  est  naïf 
et  simple,  non  seulement  pour  ces  gentillesses 
innocentes    qui    voltigent    autour    des    têtes 
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bouclées,  mais  aussi  pour  la  légende,  la  naïve 
chanson,  les  récits  du  monde  des  merveilles 
et  du  mystère.  Le  sens  du  merveilleux  est 
dans  l'enfant  la  première  forme  de  ce  sens  de 
l'infini  sans  lequel  un  homme  est  comme  un 
oiseau  privé  d'ailes.  Ne  sevrons  pas  l'enfance 
du  merveilleux,  afin  de  lui  garder  la  faculté 
de  s'élever  au-dessus  du  terre  à  terre  et  d'ap- 
précier plus  tard  ces  pieux  et  touchants  sym- 
boles des  âges  disparus,  où  la  vérité  humaine  a 
trouvé  des  expressions  que  notre  aride  logique 
ne  remplacera  jamais. 


XIV 


CONCLUSION 


XIV 


Conclusion. 


Je  pense   avoir  suffisamment  indiqué  l'es- 
prit  et   les    manifestations   de  la   vie  simple 
oour   faire    entrevoir    qu'il   y    a   là   tout   un 
monde  oublié  de  force  et  de  beauté.  Ceux-là 
pourraient  en  faire  la  conquête  qui  auraient 
l'énergie  suffisante  pour  se  détacher  des  inu- 
tilités funestes  dont  notre  existence  est  embar- 
rassée. Ils  ne  tarderaient  pas   à   s'apercevoir 
que,  en  renonçant  à  quelques  satisfactions  de 
surface,    à    quelques    ambitions    puériles,    on 
augmente  sa  faculté  d'être    heureux   et    son 
pouvoir  pour  la  justice. 
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Ces  résultats  portent  autant  sur  la  vie 
privée  que  sur  la  vie  publique.  Il  est  incontes- 
table que,  en  luttant  contre  la  tendance  fiévreuse 
de  briller,  en  cessant  de  faire  de  la  satisfac- 
tion de  nos  désirs  le  but  de  notre  activité,  en 
revenant  aux  goûts  modestes,  à  la  vie  vraie, 
nous  travaillerions  à  consolider  la  famille. 
Un  autre  esprit  soufflerait  dans  nos  maisons, 
créant  des  mœurs  nouvelles  et  un  milieu  plus 
favorable  à  l'éducation  de  l'enfance.  Peu  à 
peu  nos  jeunes  gens  et  nos  jeunes  filles  se 
sentiraient  dirigés  vers  un  idéal  plus  élevé 
et  en  même  temps  plus  réalisable.  Cette  trans- 
formation intérieure  exercerait  h.  la  longue 
son  influence  sur  l'esprit  public.  De  même 
que  la  solidité  d'un  mur  dépend  du  grain  des 
pierres  et  du  degré  de  consistance  du  ciment 
qui  les  agglutine,  de  même  l'énergie  de  la  vie 
publique  dépend  de  la  valeur  individuelle  des 
citoyens  et  de  leur  puissance  de  cohésion.  Le 
grand  desideratum  de  notre  époque  est  la 
culture  de  l'élément  social  qui  est  l'individu 
humain.  Tout  dans  l'organisation  actuelle  de 
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la  société  nous  ramène  à  cet  élément.  En  le 
négligeant  nous  sommes  exposés  à  perdre  le 
bénéfice  du  progrès  et  même  à  faire  tourner 
contre  nous  les  efforts  les  plus  persévérants. 
Au  sein  d'un  outillage  sans  cesse  perfectionné, 
s'il  advient  que  l'ouvrier  diminue  de  valeur, 
à  quoi  servent  les  engins  dont  il  dispose?  A 
empirer  par  leurs  qualités  même  les  fautes  de 
celui  qui  les  manie  sans  discernement  ou  sans 
conscience.  Les  rouages  de  la  grande  machine 
moderne  sont  infiniment  délicats.  La  malveil- 
lance, l'impéritie,  ou  la  corruption,  peuvent  y 
produire  des  troubles  autrement  redoutables 
que  dans  l'organisme  plus  ou  moins  rudimen- 
taire  de  la  société  d'autrefois.  Il  nous  faut 
donc  veiller  à  la  qualité  de  l'individu  appelé, 
dans  une  mesure  quelconque,  à  contribuer  au 
fonctionnement  de  cette  machine.  Que  cet 
individu  soit  à  la  fois  solide  et  liant,  qu'il 
s'inspire  de  la  loi  centrale  de  vie  :  être  soi- 
même  et  fraternel.  Tout  en  nous  et  hors  de 
nous  se  simplifie  et  s'unifie  sous  l'influence 
de  cette  loi,  qui  est  la  même  pour  tous  et  à 
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laquelle  chacun  doit  ramener  ses  actions  ;  car 
nos  intérêts  essentiels  ne  sont  point  contraires, 
ils  sont  identiques.  En  cultivant  l'esprit  de 
simplicité  nous  arriverions  donc  à  donner  à  la 
vie  publique  une  plus  forte  cohésion. 

Les  phénomènes  de  décomposition  et  de  dé- 
labrement que  nous  y  remarquons  se  ramènent 
tous  à  la  même  cause  :  manque  de  solidité 
et  manque  de  cohésion.  On  ne  dira  jamais 
assez  combien  le  triomphe  des  petits  intérêts 
de  caste,  de  coterie,  de  clocher,  l'âpre  recher- 
che du  bien-être  personnel,  sont  contraires  au 
bien  social,  et,  par  une  conséquence  fatale, 
détruisent  le  bonheur  de  l'individu.  Une  société 
dans  laquelle  chacun  n'est  préoccupé  que  de 
son  bien-être  individuel  est  le  désordre  orga- 
nisé. Il  ne  sort  pas  d'autre  enseignement  des 
conflits  irréductibles  de  nos  égoïsmes  intran- 
sigeants. 

Nous  ressemblons  trop  à  ces  gens  qui  ne  se 
réclament  de  leur  famille  que  pour  lui  deman- 
der des  avantages,  mais  non  pour  lui  faire 
honneur.  A  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale, 
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nous  pratiquons  la  revendication .  Nous 
nous  prétendons  tous  créanciers,  personne  ne 
se  reconnaît  débiteur.  Nos  rapports  avec  nos 
concitoyens  consistent  à  les  inviter,  sur  un 
ton  aimable  ou  arrogant,  à  s'acquitter  envers 
nous  de  leurs  dettes.  On  n'arrive  à  rien  de 
bon  avec  cet  esprit-là.  Car  au  fond  c'est  l'esprit 
du  privilège,  cet  éternel  ennemi  de  la  loi  com- 
mune, cet  obstacle  sans  cesse  renaissant  à  une 
entente  fraternelle. 


* 


Dans  une  conférence  qu'il  faisait  en  1882, 
M.  Renan  disait  qu'une  nation  est  «  une 
famille  spirituelle  »,  et  il  ajoutait  :  «  L'essence 
d'une  nation  est  que  tous  les  individus  aient 
beaucoup  de  choses  en  commun  et  aussi  que 
tous  aient  oublié  bien  des  choses  ».  Il  importe 
de  savoir  ce  qu'il  faut  oublier  et  ce  dont  il  faut 
se  souvenir,  non  seulement  dans  le  passé  mais 
dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Ce  qui  nous  divise 
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encombre  nos  mémoires,  ce  qui  nous  unit  s'en 
efface.  Chacun,  au  point  le  plus  lumineux  de 
son  souvenir,  garde  le  sentiment  vif,  aigu,  de 
sa  qualité  accessoire,  qui  est  d'être  un  person- 
nage, cultivateur,  industriel,  lettré,  fonction- 
naire, prolétaire,  bourgeois,  ou  encore  un 
sectaire  politique  ou  religieux;  mais  sa  qua- 
lité essentielle,  qui  est  d'être  un  enfant  du 
pays  et  un  homme,  se  trouve  reléguée  dans 
l'ombre.  C'est  à  peine  s'il  en  garde  une  notion 
théorique.  Il  en  résulte  que  ce  qui  nous  occupe 
et  nous  dicte  nos  actions  est  précisément  ce 
qui  nous  sépare  des  autres,  et  il  ne  reste  pres- 
que pas  de  place  pour  cet  esprit  d'union  qui 
est  comme  rame  d'un  peuple. 

Il  en  résulte  encore  que  nous  entretenons 
de  préférence  les  mauvais  souvenirs  dans 
l'esprit  de  nos  semblables .  Des  hommes 
animés  de  l'esprit  particulariste  ,  exclusif  , 
hautain,  se  froissent  journellement  les  uns  les 
autres .  Ils  ne  peuvent  se  rencontrer  sans 
réveiller  le  sentiment  de  leurs  divisions  et  de 
leurs   rivalités.    Lentement   il    s'amasse   ainsi 
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dans  leur  souvenir  une  provision  de  mau- 
vaise volonté  réciproque,  de  méfiance,  de  ran- 
cune. Tout  cela,  c'est  le  mauvais  esprit  avec 
ses  conséquences. 

Il  faut  l'extirper  de  notre  milieu.  Souviens- 
toi,  oublie  !  c'est  ce  qu'il  faudrait  nous  dire  tous 
les  matins,  dans  toutes  nos  relations  et  toutes 
nos  fonctions.  Souviens-toi  defessentiel,  oublie 
l'accessoire!  Comme  on  remplirait  mieux  ses 
devoirs  de  citoyen,  si  le  plus  humble  et  le  plus 
élevé  se  nourrissaient  de  cet  esprit!  Gomme 
on  cultiverait  les  bons  souvenirs  dans  l'esprit 
de  son  prochain  en  y  semant  des  actions 
aimables;  en  lui  épargnant  les  procédés  dont 
il  est  obligé  de  dire  malgré  lui,  la  haine  au 
cœur  :  «  cela,  je  ne  l'oublierai  jamais!  » 

L'esprit  de  simplicité  est  un  bien  grand 
magicien.  Il  corrige  les  aspérités,  il  construit 
des  ponts  par-dessus  les  crevasses  et  les 
abîmes,  il  rapproche  les  mains  et  les  cœurs. 
Les  formes  qu'il  revêt  dans  le  monde  sont  en 
nombre  infini.  Mais  jamais  il  ne  nous  paraît 
plus  admirable  que  lorsqu'il  se  fait  jour  à  tra- 
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vers  les  barrières  fatales  des  situations,  des 
intérêts,  des  préjugés,  triomphant  des  pires 
obstacles,  permettant  à  ceux  que  tout  semble 
séparer,  de  s'entendre,  de  s'estimer,  de  s'aimer. 
Voilà  le  vrai  ciment  social,  et  c'est  avec  ce 
ciment-là  que  se  bâtit  un  peuple. 


TABLE   DES    MATIÈRES 


Pages 

I.  —  La  vie  compliquée 3 

IL  —  L'esprit  de  simplicité 23 

III.  —  La  pensée  simple 35 

IV.  —  La  parole  simple 39 

V.  —  Le  devoir  simple 79 

VI.  —  Les  besoins  simples 103 

VIL  —  Le  plaisir  simple 121 

VIII.  —  L'esprit  mercenaire  et  la  simplicité 145 

IX.  —  La  réclame  et  le  bien  ignoré 167 

X.  —  Mondanité  et  vie  d'intérieur 101 

XI.  —  La  beauté  simple 209 

XII.  —  L'orgueil  et  la  simplicité   dans   les  rapports 

sociaux 227 

XIII.  —  L'éducation  pour  la  simplicité 251 

XIV.  —  Conclusion 281 


1 15-08.  -  Coulommiers.  Imp.  Paul  BRODARD.  — P2-08- 

19 


LA    V1K    SIMPLE. 


^^ 


/ 


ï 


CO 

ce 
in 
o 


r\ 


co 

iH 
Ov 
i-i 
I 
CQ 
lO 
00 


0}     0> 
05    r-l 

t  % 

<C   «H 
O 

*:* 

4) 

£    co 


*6 


^ 


UNIVERSITY  OF  TORONTO 
LIBRARY 


X 


Acme    Library    Card    Pocket 

Under  Pat.  "Réf.  Index  File." 
Made  by  LIERAEY  BUREAU 


3 


^4 


W 


